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El vuelo se había retrasado dos horas. Hacía un buen
rato que aguardaba sentada en la sala de embarque cuando
una
voz
atiplada
anunció
la
demora.
Un
murmullo
reprobatorio siguió a la noticia, pero pronto los viajeros
buscaron acomodo y se prepararon para la espera.

Terminé de leer
 La Razón y entorné los ojos con
intención de relajarme. El día había sido agitado. Por la
mañana, había ido al colegio a entregar las notas de fin de
curso de mis alumnas; tuve el tiempo justo para regresar a
casa y comer un bocado.

Cuando llegamos al aeropuerto de Ezeiza, era pronto y
no había cola, así que no tardé mucho en facturar la maleta
y obtener la tarjeta de embarque. Poco a poco, aparecieron
familiares, compañeras…. también Carlos.

Todos querían hablar conmigo; unos para darme ánimo,
otros, consejo: que tuviera cuidado con los ladrones, que no
me fiara de la gente, que en España no había libertad, que
todavía estaba Franco, que no hablara contra el Régimen,
que me podían meter en la cárcel…

Por fin, el altoparlante anunció la salida. Me despedí de
todos, uno por uno; el último, Carlos. Tras besarme en las
dos mejillas, se abrazó a mí y así permaneció durante unos
segundos. Al cabo, con voz imperceptible, me susurró al
oído
un
simple
“volvé”
lleno
de
nostalgia.
Me
quedé
perpleja;
aquél
no
era
un
adiós
convencional,
quería
significar algo más, algo que
mi sensibilidad femenina
percibió de inmediato.

Cumplidos los trámites, sola entre aquel gentío, me
sentí
aliviada.
Tengo
un
temperamento
sensible
y
los
adioses me emocionan. Pero es que además estaba turbada.
No podía olvidar la última palabra de Carlos, la forma en
que la dijo encerraba un mensaje que no dejaba lugar a
dudas. Tiempo ha que lo conocía, tiempo ha que venía
regularmente a casa, y nunca, nunca jamás, había dejado
traslucir otro sentimiento hacia mí que el de una sana y
profunda amistad.

Y ya que me meto
 en intimidades, no tengo más
remedio que presentarme: Me llamo Clara, Clara Sandoval
Astigarraga. Aunque nací en España, en San Sebastián,
hace
veintisiete
años,
vine
a
Argentina ─bueno,
me
trajeron─ con tres años recién cumplidos. Acá me crié, acá
he crecido y acá tengo hecha mi vida.

Vivo con mi tía
 ─mi tía Constantina─ en la calle Méjico,
cerca de Boedo, en pleno centro de Buenos Aires. Soy
profesora de Historia en un colegio de monjas, en San Justo,
un pueblo de la provincia a veinte kilómetros de la capital.

Estoy
preparando
mi
tesis
doctoral
y
la
quiero
presentar en el mes de julio. Como tema, elegí “La Guerra
Civil Española en el País Vasco” y supongo que el lector
habrá adivinado por qué, aunque no sepa que en ella perdí
a
mi padre
y a
mi hermano
cuando
la
guerra
había
terminado y yo todavía no había nacido.

Así se comprende que mi madre
 ─excarcelada unos
meses
antes
de
tenerme
a
mí─  decidiera emigrar a
Argentina en 1942, reclamada por su hermana, mi tía Petra,
que a la sazón vivía en La Plata, donde poseía un hotelito
que explotaba en compañía de su marido, mi tío Cándido.

Ya sólo me falta decir que mi
 amatxo murió hace
quince años, cuando yo tenía doce. Eso explica por qué vivo
con mi tía Constantina, que no es mi tía, sino la prima de…
bueno, una parienta lejana. La verdad es que la familia de
mi madre es bastante anchurosa.

Y acá estoy, con un calor sofocante, esperando el
embarque con destino a Madrid un sábado 17 de diciembre
de 1966, rodeada de una muchedumbre ─había leído que el
avión tenía capacidad para 180 persona, un modelo nuevo
recién adquirido por la compañía─ que se encuentra en la
misma situación que yo, consternada por la larga espera y
disgustada por la falta de información.

Mi intención es permanecer un mes en el País Vasco,
con objeto de obtener in situ documentación adicional sobre
la guerra para terminar mi tesis. Tengo cerrado el billete de
vuelta para el sábado veintiuno de enero.

Bueno, al menos, ésa es la versión oficial que he dado
para explicar el motivo de mi viaje. En realidad, la tesis la
tengo casi lista, sólo me falta poner en claro tres o cuatro
detalles
de
poca
importancia.
El
objeto
verdadero
es
investigar la muerte de mi padre, desaparecido en abril del
39, descubrir sus restos y darles honrosa sepultura, si
posible fuera, al lado de mi hermano que estará enterrado
en el cementerio de Saturrarán, ya que en esa localidad
guipuzcoana murió, en la cárcel de mujeres en la que
encerraron a mi madre a continuación.
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El avión aterrizó en Barajas con un retraso de tres
horas. Tardé un buen rato en retirar el equipaje y otro tanto
en tomar un taxi. Cuando llegué a la estación, el Talgo se
había marchado y no tenía tren hasta la noche. Dejé la
maleta y el bulto de mano en la consigna, compré un billete
para el sudexpreso y me fui a dar una vuelta por la ciudad,
quería conocer el palacio de Oriente y el Madrid de los
Austrias. Antes llamé a mi familia para avisar que llegaría a
San Sebastián al día siguiente.

Regresé a la estación con tiempo suficiente para comer
en la cantina un bocadillo de jamón y un café. Recuperé los
bagayos,
compré
un
periódico
y
subí
a
mi
vagón.
El
compartimento estaba vacío. Me arrellané en un asiento de
ventanilla y me puse a leer la prensa. Estaba cansada: el
paseo de la tarde me había dejado derrengada. Al cabo de
un rato, entró un matrimonio que ocupó las dos plazas de
enfrente y, más tarde, una señora de edad avanzada, que
se sentó a mi derecha.

A la hora en punto, el convoy se puso en marcha.
Cerré
los
ojos
y
no
tardé
mucho
en
adormilarme.
Normalmente, duermo poco y mal; pero es que, durante el
vuelo, no había pegado ojo.

Me
desperté
sobresaltada;
eran
las
cuatro
de
la
mañana. Permanecí quieta intentando prolongar el sueño,
pero no, ya me había desvelado. A eso de las cinco, me
levanté sin hacer ruido y salí al pasillo. Allá permanecí
apoyada en la barra de la ventanilla, contemplando la
negrura que corría acelerada frente a mí.

Cuando salimos de Miranda de Ebro, supe que estaba
cerca de mi tierra. Quería ver Estabillo, el pueblo en el que
había nacido mi tía Constantina, apenas un grupo de casas
en la lontananza, suficiente para que un nudo cerrase mi
garganta en recuerdo de la que era mi segunda madre, una
mujer maravillosa, llena de bondad, que se hizo cargo de mí
al quedarme huérfana.

En la estación de Vitoria, el reloj  marcaba las seis y
cuarto. Abrí la ventanilla, hacía un frío tremendo. Media
docena de personas se apearon del tren, pero nadie subió.
El andén se despejó enseguida. Aun y todo, pasaron diez
minutos antes de reanudar la marcha.

La Llanada alavesa. Me había versado sobre geografía
vascongada, me sonaban los nombres de las poblaciones
que cruzábamos. ¡Cuántas veces había curioseado el mapa
de las cuatro provincias en el vestíbulo de Laurak bat! Ese
monte que discurría enfrente sería la vertiente sur de
Aizkorri, pronto entraríamos en territorio navarro.

Al poco de cruzar Alsasua, penetramos en un largo
túnel;
luego en otro, y en otro, por
las entrañas de
Guipúzcoa. Me acordé de mi madre, ella me cantaba a
menudo
las
bellezas
de
mi
patria,
las
montañas
majestuosas, las verdes praderas, los ríos encajonados... y
el mar; el mar bravo, inmenso, que pronto se me haría
visible.

Los primeros albores del día asomaron cuando divisé la
estación de Tolosa. Me acordé de Gurruchaga, un viejillo
simpático, amigo de mis tíos, que frecuentaba el Centro
Vasco de Buenos Aires y cantaba con voz melodiosa las
canciones de su pueblo; las de los Carnavales, los mejores
del mundo, decía.

¡Ya falta poco! Empecé a sentir un cosquilleo intenso.
Ése será el río Oria, Villabona, Andoain, Hernani; y éste,
seguro que es el Urumea. Un corto túnel y... San Sebastián:
la ciudad que me vio nacer; la ciudad que guarda los restos
de mi padre; la ciudad en que vivió mi hermano. Una
intensa
emoción
sacudió
mi
cuerpo
y
unas
lágrimas
brotaron de mis ojos por ellos, a los que nunca conocí,
víctimas
inocentes
de
una
guerra
absurda
que
Franco
desató para satisfacer su ansia de poder: ¡Desalmado!
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Varias personas bajaron delante de mí, yo fui la
última en hacerlo. Sabía que mi tía venía a buscarme, la
reconocí de inmediato:

─¿Tía Carmen?
Me dio un abrazo prolongado. No faltaron las lágrimas.
Los Astigarraga somos muy propensos a las efusiones, a los
lloriqueos.

─
Éste es Santi, tu primo.

Un beso en cada mejilla, otro abrazo.

─¡Qué alegría, Clara! ¡Qué alegría! No sabes cuánto he

deseado conocerte; desde que me enteré de la muerte de
tu madre, he pensado mucho en ti, huérfana, con sólo doce
años. Todas las noches rezo por ti y pido a La Virgen que te
proteja. Pero déjame verte. Eres igual que tu madre:
esbelta, rubia, con ojos azules, como los Astigarraga.

─¿Estas maletas son tuyas? ─preguntó mi primo.
Asió la más pesada, yo el bolsón. Me tomó del hombro
con gesto protector y ambos seguimos a mi tía:

─Cogeremos un taxi ─dijo.

La estación era chiquita, una miniatura, nada que ver
con las de Buenos Aires, enormes, llenas de gente en
movimiento. La parada estaba enfrente; todo a mano, qué
cómodo, pensé. Mientras Santi me abría la puerta, el chofer
introdujo los dos bultos en el maletero:

─Vete delante. Desde ahí verás mejor el paisaje.

El taxi era negro. ¡Qué curioso! En Argentina, son
amarillos.

─Por favor, a la calle Larramendi, al número diecinueve
─indicó mi tía.

El taximetrero arrancó el motor y dobló a la derecha en
dirección al río. Vi entonces dos templetes que daban
acceso a un puente.

─¡Oh! ¡Qué puente tan bonito!

─Es el puente de María Cristina.

─¿De María Cristina? ¿La reina?

─La misma.

─¡Claro! ¡Es verdad! Ella fue una enamorada de San
Sebastián y venía acá todos los veranos. Es que yo doy
clase de Historia de España en tercero ─advertí con recato─.
El próximo curso les explicaré a mis alumnas que en San
Sebastián existe un puente con su nombre.

─Sí; aquí se la quiere mucho. El hotel que ves allá a la
derecha lleva su nombre… no, ya no se ve. Además, mandó
construir un precioso palacio sobre la bahía de la Concha, el
palacio de Miramar.

Nunca me olvidaré de aquel puente. Me produjo una
dulcísima impresión, como sacado de un cuento de hadas.
Fue la primera imagen que recibí al pisar tierra en San
Sebastián, la que me ha quedado grabada para siempre, la
que primero acude a mi mente cuando evoco la ciudad en la
que pasé el mes más intenso de mi vida… y también el más
maravilloso.
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─
¿Ya hemos llegado?

─Sí ─respondió mi primo, abriendo la puerta trasera
del vehículo para que saliera mi tía─. San Sebastián es una
ciudad pequeña, todo está a tiro de piedra. Tú estarás
acostumbrada a una gran urbe, anchas avenidas, grandes
parques, tráfico pesado. ¿Cuántos habitantes tiene Buenos
Aires?

─Alrededor de diez millones, incluidos los suburbios y
barrios periféricos.

─¡Qué
horror!
San
Sebastián
sólo
tiene
ciento
cincuenta mil.

Luego abrió la delantera y me ayudó a mí. Qué cortés,
pensé. Me acordé de Carlos, él también lo era, en eso era
muy poco argentino.

─Aunque vivimos en el primer piso ─dijo mi tía─,
subiremos en ascensor.

─Yo lo haré a pie ─dijo Santi, tras meter la maleta en
la cabina.

─Recuerda bien la dirección: Larramendi diecinueve
primero
izquierda ─apuntó
mi
tía,
mientras
abría
la
puerta─; y el teléfono, 24012, es fácil de retener, dos
docenas, cero docenas, una docena. Te voy a dar una llave
del piso y otra del portal.

Tras dejar la maleta en el salón, Santi se despidió:

─Tengo que volver al trabajo, nos vemos para comer.
Descansa un rato, seguro que no has dormido nada en el
tren ─me miró sonriente y desapareció por el pasillo─.
¡Hasta luego!

─¿Quieres darte un baño? ─ preguntó mi tía.

─Más tarde. Antes quiero acomodar la ropa, estará
arrugada.

─Ésta es tu habitación. ¿Te arreglarás con la mitad del
armario? La otra mitad la tengo llena de cachivaches que no
me sirven para nada, pero que tampoco quiero tirar, por si
acaso.

─Con la mitad me basta y me sobra. La verdad es que
he traído poca ropa… como allá es verano. Me compraré una
gabardina o mejor un abrigo; ya sé que acá llueve mucho y
hace frío.

─Sí, el sirimiri: una lluvia fina y continua que no se
nota, pero que te cala hasta el tuétano. Te prestaré un
paraguas, te vendrá bien.

─Me han dicho que la ropa es barata.

─Hombre, barata, barata... hasta cierto punto. Quizá
para vosotros, con el cambio de allí. ¿A cómo está el peso?
Es el peso ¿verdad?

─Sí, el peso. Lo cambié a cinco en Buenos Aires.

─¿Cinco pesetas por un peso?

─Sí, quizá algo más. Últimamente, ha perdido valor.
Hace unos años, cotizaba a diez con el dólar y ahora está a
catorce y pico. Allá nos guiamos con el dólar de Estados
Unidos.

─¡Claro! A ese cambio...

─Hasta por ahí nomás. La vida está cara. Los precios
se han disparado y los salarios están congelados.

─Como aquí. No quiero ni pensar...

─Pues allá se dice que la economía española
ha
mejorado, que hay trabajo para todos.

─Eso es verdad. Trabajo no falta, incluso para las
mujeres. La gente mete horas extraordinarias o tiene varios
empleos. ¡Sí! Se ha mejorado bastante en los últimos años,
se nota en el consumo, los bares siempre llenos. No sabes
la miseria que pasamos en los cuarenta, bueno hasta
mediados de los cincuenta.

─¿En qué trabaja Santi?

─En La Caja de Ahorros. Estudió Empresariales y se
colocó enseguida, justo al volver de las milicias. Ahora
vivimos desahogados, piensa que Maite todavía estudia;
hay que darle la paga.

─¿Qué estudia?

─Secretariado. Voy a encender el termo para que te
duches con agua
caliente, tardará un cuarto de hora.
¿Quieres que te ayude con la ropa?

─No, tía, muchas gracias. Lo que sí necesitaré es una
plancha, pero luego, quizá mañana.

─No tengas prisa. Te dejo una toalla limpia en el
cuarto de baño, una rosa. Tómate el tiempo que quieras.
Mientras tanto, voy a hacer la compra.
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Cuando regresó mi tía, ya había ordenado todos mis
bártulos y me disponía a leer el periódico que ella había
dejado encima de la mesa de la cocina.

─Hoy haremos tallarines ─dijo mientras sacaba los
paquetes de la bolsa─. ¿Te gusta la pasta?

─Me encanta; allá es comida típica de domingo. Se
compra la pasta fresca y luego se prepara en casa.

─Aquí se vende deshidratada. Es más fácil de hacer.

─¿Querés que te ayude en algo?

─Gracias, no hace falta. Lo de hoy no es complicado.
Pero cuéntame algo de ti, de tu vida, de tus proyectos; ya
sé que eres maestra...

─Sí, profesora de historia. Recién graduada, me
llamaron las monjas de un colegio, en las afueras de la
capital, y allá me fui, llevo ya cuatro años.

─¿En las afueras? Tendrás un buen trecho, ¿no?

─Hora y media de viaje a la ida y otro tanto a la vuelta.
Salgo a las seis de la mañana y no regreso hasta pasadas
las ocho de la noche.

─Ah, pero… ¿trabajas todo el día?

─Sí, sí, todo el día. Tengo dos horas de clase por la
mañana y otras dos por la tarde. Además soy jefa de
estudios de un curso y eso me ocupa bastante tiempo.

─Y tu tía Constantina ¿a qué se dedica?

─Tiene un despacho de pan. Abre temprano por la
mañana, pero por la tarde cierra a las siete. Una tiendita
pequeña que le da para vivir.

─¿Qué es de tía Petra? Hace treinta años que se
marchó y nunca más volvió. Escribe de vez en cuando,
pero...

─Ya sabés cómo es ella, independiente, rebelde. Sigue
con su hotelito en La Plata y vive con holgura. Suelo ir a
verla con alguna frecuencia. Su marido es muy divertido.

─Era comunista o algo así, ¿verdad? Al menos, eso
dijeron en el pueblo.

─No sé, igual sí. Su padre sí que era anarquista. Tuvo
que escapar de Barcelona a principios de siglo y fijó su
residencia en Nimes. Allá nació él y allá conoció a tía Petra.
Emigraron a Argentina a mediados de los años treinta. Tío
Cándido es un personaje peculiar, con un sentido agudo del
humor, pero lleno de bondad. Hacen una pareja curiosa y se
llevan de maravilla.

─¿Por qué no te fuiste a vivir con ella cuando murió tu
madre? Es tu tía carnal y no tiene hijos, hubiera sido lo
normal.

─No lo sé, yo tenía doce años. Quizá creyó que no iba
a poder educarme de modo adecuado, o no quiso asumir la
responsabilidad de tenerme con ellos. El caso es que tía
Constantina se ofreció, yo encantada.

Mientras mi tía cortaba la merluza para meterla al
horno, yo preparaba la salsa de tomate para añadir a los
tallarines.

─Comemos tarde. Santi sale a las dos y media y lo
solemos esperar.

─¿Y tío Paco?

─Trabaja de linotipista en un periódico. Antes de comer,
tiene la costumbre de tomar un par de blancos en la plaza
Easo. Maite no tardará, ahora está de vacaciones. Mira, ahí
llega.

Una joven menuda y vivaracha entró en la cocina y se
acercó a mí con expresión risueña:

─Tú eres Clara, ¿verdad?

─Y tú, Maite.

Nos fundimos en un cálido abrazo. Luego dio un beso a
su madre y se volvió hacia mí:

─¡Cuántas ganas tenía de conocerte! No te hacía así,
tan alta, tan mujer. No sabes lo mucho que hemos hablado
de ti ─me volvió a abrazar.

─Son casi las dos ─intervino mi tía para aliviar penas─.
Si no os importa, poned la mesa. Hoy comeremos en el
salón.

Mientras lo hacíamos, Maite me empezó a contar su
vida. Tenía una voz cantarina que se dejaba escuchar. Me
llamó la atención el entusiasmo que ponía al hablar. Aquella
mañana había tenido que ir al colegio, a recoger las notas
del
primer
trimestre.
Todo
bien,
salvo
el
inglés,
un
aprobado raspado. Tenía vacaciones hasta el nueve de
enero, así que me enseñaría San Sebastián, me presentaría
a sus amigas… ¡Un torbellino!

Mi
tío
y
mi
primo
llegaron
juntos.
Por
fin,
nos
sentamos a comer.
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Mi tía Constantina fue una de las muchas personas
que tuvieron que emigrar para escapar a la pobreza. Sus
padres poseían en Álava una pequeña finca que no rendía
como para alimentar a los ocho hijos que habían tenido.
Todavía en vida, decidieron que el segundo heredara el
mayorazgo. Pensaron que era el más capaz para conservar
el patrimonio.

El caso es que a Celestino, el primogénito, no le gustó
la solución y se marchó a Argentina, eso sería hacia el año
treinta; el tercero se metió cura, marianista; otro murió de
tifus; y los demás, poco a poco, se fueron yendo para allá,
reclamados por el mayor que, tras mucho trajinar ─y
también por desposar a una criolla de mediana cuna─,
había conseguido hacerse con un tambo en el que ya criaba
trescientas vacas. Primero se fueron los dos hermanos, y
luego mi tía Constantina con su hermana menor, recién
casada con un mozo sin caudal.

A ella la conocí cuando tenía seis años y vivíamos con
mi tía Petra en La Plata. Mi madre había tomado quince días
de vacaciones en febrero y nos fuimos las dos a Tejedor, un
pueblecito perdido en los confines de la provincia de Buenos
Aires, donde tenía la quinta su hermano.

Desde el primer momento, me acogió bajo su manto.
Tenía veintidós años y estaba llena de vitalidad, siempre
con ganas de dar. Me asignó un caballo manso para que
aprendiera a montar, me llevó a recorrer la propiedad, me
mostró cómo hacían el aparte, me enseñó a ordeñar a las
vacas, aventar el grano a las gallinas, dar de comer a los
cerdos... Fueron dos semanas inolvidables.

Al año siguiente, fuimos por segunda vez. Allá nos
enteramos
de
que
los
hermanos
habían
alquilado
un
restaurante en Buenos Aires. A mi madre le ofrecieron
encargarse de la cocina. Fue así como, a mediados del 48,
dejamos la Plata y nos fuimos las dos a vivir a la capital, un
casón
inmenso en Directorio y Olivera, bar Oviedo se
llamaba, y lleno estaba a cualquier hora. En aquella época,
Perón había empezado a construir un barrio nuevo para la
clase obrera, cerca del parque Avellaneda.


07

Durante la comida, se interesaron por mi vida y por
cómo estaba el país. Tras el postre, Maite y yo recogimos la
mesa,
mi
tía
hizo
café
y
nos
volvimos
a
sentar.
La
conversación cambió de rumbo:

─
¿O sea que estás preparando tu tesis doctoral sobre
la Guerra Civil Española? ─terció mi tío con gesto serio.

─Eso es; sobre la Guerra Civil en el País Vasco.

─Ya sabes que ese tema es tabú aquí. La gente no
quiere hablar sobre lo que pasó entonces, ni sobre lo que
vino después cuando terminó la contienda.

─Sí, lo sé. En realidad, tengo casi terminado el trabajo.
Sólo
me
falta
aclarar
unos
detalles.
Llevo
un
tiempo
investigando
y
tengo
la
información
que
preciso.
He
consultado numerosos archivos, artículos de prensa, libros,
he hablado con muchos testigos, personas que participaron,
que me han contado los horrores que sufrieron, desde
distintas posiciones.

─Seguro que allí habrá más documentación que aquí,
al menos, más accesible. De todos modos, si te interesa, te
puedo aportar mis recuerdos de aquellos días, tenía yo
veintidós años cuando empezó la guerra.

Me pareció aquél el momento oportuno para explicar el
motivo de mi viaje:

─Bueno, eso de la tesis es verdad… en parte. Lo cierto
es que he venido a San Sebastián para investigar la muerte
de mi padre y saber dónde está enterrado mi hermano.

Un silencio absoluto sucedió a mis palabras. Todos me
miraban con cara de susto y nadie osó decir nada hasta que
mi tía se atrevió a confesar:

─Sí; ya suponíamos algo de eso.

─Desde que falleció mi madre, se me fue metiendo acá
dentro
una
pena
profunda,
un
sentimiento
difícil
de
explicar: indignación, desaliento, o algo parecido… no sé.
No podía entender por qué el destino se había ensañado
conmigo
de
tal
forma.
¡Cuántas
veces
he
llorado
amargamente, en la soledad de la noche, rogando al cielo
que me llevara con ellos! Cuando vivía mi madre, ella
evocaba con frecuencia a mi padre, a mi hermano. Aprendí
a quererlos, a conocerlos por escenas que ella resucitaba, a
conservar su recuerdo a través de sus palabras. No era
todavía consciente de su falta. Pero después...

No pude contener un gemido. Mi tía puso su mano
encima de la mía y me la apretó con fuerza, tratando de
consolarme. Todos me observaban en silencio, como si
esperaran que siguiera hablando:

─Necesito saber, quiero entender, averiguar lo que
pasó; ni siquiera me importa descubrir quiénes lo hicieron y
por qué.

─¿No crees que sería mejor olvidar aquello? Al fin y al
cabo han pasado treinta años, miremos hacia el futuro y
dejemos atrás sucesos tan horribles…

─No, tío, no. No debemos olvidar, al menos yo no
puedo. Es lo menos que su memoria merece.

─¿Y por dónde vas a empezar? ¿Tienes claro qué
hacer?

─Quiero averiguar cómo y cuándo murió mi padre...

─Ten cuidado dónde te metes ─exclamó mi tío con
vehemencia─. Nadie te va a ayudar a encontrarlo, nadie te
va a decir nada. Y si hurgas en los archivos, aparte de que
no te lo van a permitir, tendrás problemas. Ellos todavía
mandan…

─No se atreverán. Soy ciudadana argentina y no tienen
ninguna autoridad para…

─No los conoces, Clara, no los conoces. Aunque algo
ha mejorado y se respira un poco más de libertad, ellos lo
controlan todo, la barbarie de la guerra es asunto vedado;
al menos, las atrocidades que ellos cometieron. La gente no
ha perdido el miedo, quien más quien menos tiene un cierto
sentido de culpa por haberse plegado a las exigencias del
régimen fascista, o por haber colaborado para salvar la vida.

Mi tío detuvo su discurso y me miró fijamente. Tuve la
seguridad de que iba a relatar algo confidencial:

─Yo mismo, sin ir más lejos, tengo ese sentimiento, un
reproche que me hago con frecuencia. Antes de la guerra,
me afilié al Partido Nacionalista Vasco, con dieciocho años,
cuando entré a trabajar como aprendiz de linotipista en El
Día, un periódico apoyado por el partido. Cuando entraron
los
rebeldes,
las
instalaciones
fueron
requisadas
y
entregadas a la Falange que comenzó a publicar Unidad. No
tuve más remedio que colaborar para conservar mi empleo
y quién sabe si también la vida.

De nuevo, un espeso silencio invadió la estancia:

─Nunca hablo de estas cosas ─prosiguió mi tío─. No te
imaginas la vergüenza que siento cuando recuerdo aquel
momento. Me preguntaron si tenía alguna tendencia política,
yo les contesté que no, que me daba igual un gobierno que
otro. Me dijeron que podía seguir en el taller si me hacía
falangista y declaraba mi lealtad al Caudillo de España.

─No creas que fue el único caso ─terció mi tía Carmen
para justificar la conducta de su marido─. Todos los que se
quedaron en San Sebastián el trece de septiembre fueron
obligados a
aceptar
el nuevo
régimen, y
los
que
no,
tuvieron un final trágico.

─No sólo aceptarlo ─recalcó mi tío─, sino también
colaborar y, lo que es peor, delatar a cualquier sospechoso
de desafección o de haber ejercido algún cargo público
durante la República.

─Sí ─se lamentó mi tía con voz triste─; fueron muchas
las denuncias… a personas honestas que nunca hicieron
daño
a
nadie.
Muchas
fueron
fusiladas
sin
juicio,
sin
pruebas, simplemente bajo la acusación de algún vecino
envidioso o que buscaba una gracia.

─Como ocurrió con mi padre…

─Exacto ─ratificó mi tío─, como ocurrió con Mariano,
un hombre íntegro, honesto, capaz de dar su vida por un
ideal. Lo mataron como a una rata. ¡Cabrones!

Permaneció callado durante un buen rato, lo que me
permitió evocar su recuerdo. Me sentía atraída por la figura
de mi padre. Poco a poco, se había convertido en un héroe,
un personaje de fantasía abundado en virtudes, un hombre
excepcional del que yo estaba orgullosa de descender.

─Un par de años o así después de terminar la Guerra
─mi tío recobró la palabra, ya más sosegado─, me encontré
con Vidal. ¿Te habló tu madre de él?

─Mi madre, no; pero mi padre tenía la costumbre de
escribir un diario en una libreta de hule de color negro que
yo conservo, anécdotas de aquella época. No es un libro de
memorias, pero casi. Entre los compañeros que cita, está
ese Vidal. Era muy amigo suyo. Tenía un bar, ¿verdad?
¿Vive todavía?

─Claro que vive; sus padres murieron y ahora él es el
dueño, en la calle Usandizaga, Bodegón Jatorrena se llama.
Pues él me dijo que fue la portera de la casa la que
denunció a tu padre. Al parecer lo vio llegar al anochecer y,
aunque no lo conocía, algo sospechó, porque esa misma
noche, los falangistas se lo llevaron. Al día siguiente, vino la
policía y detuvo a tu madre y a tu hermano.

─¿Sería posible hablar con el tal Vidal? ─pregunté llena
de impaciencia─. ¿Creés que querrá hablar de lo de mi
padre?

─Claro que sí ─afirmó mi tío convencido─. Te dirá todo
lo que sabe. Siempre fue un hombre honrado y nunca se
avino con la derecha. ¿Te gustaría ir a verle?

─¡Naturalmente!

─Le llamaré por teléfono. A pesar de los años que han
transcurrido,
cuando
nos
encontramos,
me
saluda
afectuosamente, diría que él me aprecia y yo también a él.

Al terminar de hablar, miró su reloj:

─¡Caray! Son las cuatro y media; me voy. Si tengo
tiempo, igual me acerco esta noche al bar de Vidal, si no
mañana. Prefiero hablar personalmente con él, mejor que
por teléfono.

─Gracias, tío. Le preguntaré si conoce el paradero del
resto de compañeros que mi padre cita en su dietario.

─Conocer, seguro que los conoce. Dónde viven o qué
ha sido de ellos será más difícil, han pasado tantos años…
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Luego que hubo partido, mi tía me habló de los
parientes de Éibar, de tía Teresa, su prima carnal. Me contó
detalles de su vida, anécdotas de la familia, de cuando eran
niñas, de cómo se casó, y muchas cosas más:

─Tuvo mucha relación con tu madre, eran de la misma
edad. Tiene dos hijos, algo mayores que tú. No estaría mal
que fueras a verlos... ¿Queréis más café?

Cuando se fue a la cocina para hacer otra cafetera,
Santi aprovechó el momento para preguntarme:

─¿Qué vas a hacer esta tarde? Igual te apetece dar un
paseo para conocer la ciudad. El problema es que hoy tengo
ensayo a las siete; formo parte de un grupo de teatro
aficionado y el quince de enero representamos Las brujas
de Salem. Es una obra compleja y hemos empezado a
ensayar cuatro veces por semana.

─Yo te acompaño ─anunció Maite con una sonrisa de
oreja a oreja─. Mis amigas van al cine, pero les he dicho
que hoy no cuenten conmigo.

─Maite, no hace falta…

─Pero si no me cuesta nada. Ahora en vacaciones
salimos todos los días; al final te aburres de hacer siempre
lo mismo.

Permaneció un instante en silencio, como pensando en
lo que iba a decir:

─Oye Clara, veo que no tienes acento argentino. Tengo
una amiga chilena y es una risa oírle hablar.

─Es que, en casa, estoy acostumbrada a hablar el
castellano, el argentino sólo en la calle. Mis tíos nunca han
querido aprender el acento de allá, pero yo no tuve más
remedio. Cuando era niña, mis compañeras de colegio se
reían de mí porque no me expresaba como ellas. Ahora
puedo hacerlo de las dos formas, sin ningún esfuerzo.

─Pues me tienes que enseñar
a
conversar
a
lo
argentino. Me gusta, me parece más suave, más dulce; aquí
platicamos ─es una palabra preciosa que utiliza la chilena─
en voz alta, atropelladamente. Tú hablas despacio, vocalizas
bien y se te entiende todo.

Hizo una pausa y continuó, de inmediato, sin darme
tiempo a intervenir:

─Bueno, descansa un rato; si quieres, salimos a eso de
las siete, ¿te parece bien?

Así fue como conocí la ciudad en que había nacido: la
bahía de la Concha, la playa, los montes que la rodean, el
Ayuntamiento, la Parte Vieja, de noche, con las calles bien
iluminadas, los comercios adornados con motivos navideños.
Sentí al mismo tiempo la sensación de descubrir mis raíces
y el pesar de la añoranza.
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El día de mi noveno cumpleaños fue uno de los más
felices de mi vida. Por la tarde, cuando regresé del colegio,
mi tío Benín me estaba esperando en la puerta del bar
Oviedo: “Felicidades ─me dijo mientras me entregaba una
cajita de cartón─, esto es para ti”.

La abrí con curiosidad infantil y me encontré con el
mejor regalo que yo podía esperar: un cachorrito recién
nacido, apenas tenía un mes.

No me resulta fácil expresar el contento que me causó:
aún hoy me emociono al recordar aquel instante. Era una
perrita preciosa, de color canela, sus ojitos marrones me
miraban con curiosidad, la apreté contra mi regazo y emitió
un sollozo. Le acaricié el testuz, tenía el morrillo frío, me
mordió un dedo, tendrá hambre, pensé.

La llevé a la cocina, le preparé un plato de leche, lo
sorbió poquito a poco, con la destreza que procura la
necesidad. Mi madre avió una canasta que utilizaba para los
útiles de la costura y le asignó un espacio en un rincón. Allá
la metí, allá se quedó ovillada y no tardó en quedarse
dormida.

Le pusimos de nombre “Pelusa”, por el vello que la
cubría, de un color parecido al de un melocotón. Una
“Terranova” dijo un cliente que sería y acertó. Se hizo
grande a mi lado, me seguía a todos los sitios, yo la
adoraba, pero ella a mí todavía más… la Pelusa, mi dulce
compañera.
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Al día siguiente, me fui a la biblioteca, con la intención
de
ver
lo
que
podía
encontrar
sobre
la
Guerra
Civil
Española. Santi me había explicado que había dos, que la
Provincial era la más completa, la que se encontraba en la
plaza de Guipúzcoa.

Antes de entrar, me sentí atraída por un espacio verde
que había enfrente, un pequeño bosque inglés guarnecido
de una gran variedad de árboles, plantas y flores. Creí
percibir el aroma intenso y agradable de la madreselva, me
recordó el olor del campo argentino. No era muy grande,
pero tenía su encanto: el césped cubierto por numerosas
figuras que reproducían escenas del Nacimiento de Jesús,
un estanque en el centro, un puentecillo que lo cruzaba
desde
el
cual se
veía
el reflejo de
los
peces
que
lo
habitaban, varios patos que nadaban sobre sus aguas y dos
esbeltos cisnes que descansaban en la orilla, todo muy
recogido, muy romántico.

Al terminar el recorrido, caí sobre la fachada del
palacio de
la Diputación, un
edificio señorial de estilo
neoclásico con intrusiones barrocas. Me metí por uno de los
arcos de acceso hasta dar con la puerta de la biblioteca.
Subí al tercer piso.

Me atendió un hombre de mediana edad detrás de un
mostrador. Le dije que quería consultar la prensa de San
Sebastián de los años de la Guerra Civil. Me pidió que me
registrara y lo hice con mi pasaporte argentino:

─En aquella época ─habló con voz apagada─, s
e
editaban tres periódicos: El Diario Vasco, La Voz de España
y Unidad. ¿Cuál de ellos quiere usted?

─Empezaré por el primero.

─El Diario Vasco fue el primero que se publicó tras la

entrada de los requetés a San Sebastián. Le buscaré el
primer tomo.
Volvió al cabo de pocos minutos. Me entregó un librote
encuadernado con pastas de color negro:

─Tenga cuidado. Pesa bastante. Pase a la sala de
lectura.

El aposento era amplio, más largo que ancho, el techo
muy alto. Unos ventanales dejaban entrar la luz a raudales.
Dos hileras de mesas rectangulares corrían paralelas. Había
una persona en la primera de la izquierda. Levantó la vista
cuando
yo
entré,
pero
enseguida
la
volvió
a
bajar
y
continuó leyendo con una lupa las páginas de un legajo que
sostenía sobre un atril.

Me acomodé en la primera de la derecha. Abrí el libro y
comprobé que el primer número correspondía al 14 de
septiembre, lunes, el día siguiente de la entrada de los
fascistas. Me llamó la atención un aviso suelto que ocupaba
un espacio relevante en la parte superior derecha de la
primera página: “Como decíamos ayer… buen tiempo”. Me
sorprendió la noticia, no me pareció el lugar más adecuado
para dar el parte meteorológico.

Más abajo, el titular que ocupaba a toda plana la
misma página me dejó estupefacta: “¡Arriba España! ¡Viva
España! El glorioso Ejército Español, los bravos requetés
navarros y las milicias fascistas libertan San Sebastián de la
horrenda
tiranía
a
que
durante
dos
meses
la
habían
sometido las hordas de bandidos y asesinos rojos”.

Estuve un buen rato hojeando el mamotreto y tomé
notas de algunos titulares para leer el contenido más
adelante. Era mi primer contacto y sólo pretendía hacerme
una idea.

Repetí la operación con La Voz de España. En el
número del 17 de septiembre, vi en portada la foto del
General Mola debajo de un titular que decía: “Arrollador
avance
en
todos
los
frentes.
Mola
en
San
Sebastián.
Nuestra ciudad vibró ayer ante el caudillo. Visita fugaz
rumbo a Bilbao que pronto será nuestro”.

En la página cinco, leí un corto artículo firmado por un
tal Zaquiel, que intentaba justificar la incautación de los
bienes propiedad de todos aquellos que habían escapado al
extranjero y exigir trabajo obligatorio a los que se quedaron
para reconstruir con el sudor de su frente las ciudades que
habían destruido.

A eso de la una, vi cumplido mi deseo de saber lo que
podía encontrar en la hemeroteca. Pensé que el material
que había me iba a servir para interpretar la postguerra,
pero yo tenía más interés en conocer lo que había pasado
en el periodo precedente, antes del Alzamiento y, sobre
todo, después, hasta la entrada de los insurrectos en San
Sebastián,
así
que
me
acerqué
depositar
encima
el
tomo
que
pregunté al empleado:

─¿Qué periódicos se publicaban antes de la Guerra?

─Cuando vino la República, se publicaban cuatro: La
Voz de Guipuzcoa, republicano, El Día, nacionalista, El
Pueblo
Vasco,
filonacionalista,
aunque
en
portada
se
anunciaba
como
independiente,
y
La
Constancia,
tradicionalista. A finales del 34, apareció uno nuevo, El
Diario
Vasco,
monárquico
conservador,
próximo
a
Renovación Española. Al estallar la Guerra, cerraron los
cinco y se empezó a publicar Frente Popular.

Le agradecí la información con mi mejor sonrisa y le
dije que volvería. Él me la devolvió y me miró con cara de
sorpresa, como queriendo adivinar qué hacía una chica de
mi edad en tales menesteres. Creí oportuno satisfacer su
curiosidad:

─Mire, soy licenciada en Historia, allá en Argentina, y
estoy preparando mi tesis doctoral sobre la Guerra Civil en
el País Vasco. En realidad, yo nací acá, en San Sebastián,
pero
me
llevaron
a
Argentina
de
pequeñita.
Aterricé
anteayer, así que nos veremos con cierta frecuencia.

─Tendré mucho gusto en ayudarla en lo que pueda,
señorita ─sonrió complacido─. Venga usted cuando quiera.
Aquí hay numerosos documentos de aquella época que
esperan el examen de un investigador capaz de interpretar
lo que pasó y hacerlo público...

Se calló de pronto.

Luego asió el volumen que yo había dejado sobre el
mostrador, se despidió con una leve inclinación de cabeza y
se perdió detrás de una cortina.

al
mostrador
y,
tras
acababa
de
examinar,
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Cuando llegué a casa, tía Carmen estaba trabajando
en la cocina. Me enseñó una chistorra que había comprado
en la charcutería.

─Es para ma
ñana ─me dijo─. ¿Sabes que es costumbre
comer chistorra el día de San Tomás?

─¿Chistorra?

─Es una especie de chorizo fresco que se hace con las
partes menos nobles del cerdo. No es para comer en crudo;
hay que freír o mejor hervir, ya que de por sí tiene bastante
grasa.

─¿Mañana es Santo Tomás?

─Sí, mañana 21 de diciembre. Es una tradición muy
antigua. El primer día de invierno venían los casheros de la
provincia
a
traer
al
propietario ─que residía en San
Sebastián─  la renta que tenían estipulada
por
el
arrendamiento del caserío. Por esa razón, bajaban con la
bolsa llena y traían sus mejores productos para venderlos y
comprar otros de los que carecían. La norma era que el
dueño invitara al inquilino a comer chistorra y beber sidra.

Estaba pelando unas patatas para freír, así que me
ofrecí a cortarlas.

─Mientras tanto, yo prepararé la carne para empanar.
De primero, tenemos purrusalda. ¿Sabes lo que es la
purrusalda?

─Sí; tía Constantina la pone a menudo para cenar. Es
una verdura poco frecuente allá, únicamente la comemos
nosotros, los que vinimos de acá. Qué bien huele ¿verdad?

─¿Te gusta cocinar?

─Mucho. El problema es que no tengo tiempo para
nada. Sólo cocino el fin de semana, ese día yo me encargo
de todo. Raro es el domingo que somos menos de diez a
comer.

─Tu
madre
guisaba
muy
bien.
De
niña,
siempre
ayudaba en la cocina. Por eso, cuando murió el abuelo, no
tardó en colocarse. Ya sabes lo del abuelo, ¿verdad?

─¿A qué te referís? ¿A lo de su muerte? Sé que murió
de accidente, pero nada más.

─El abuelo trabajaba en Alfa, fue uno de los socios
fundadores; era el encargado de la fundición y miembro de
la Junta Rectora. Alfa era una cooperativa: los obreros eran
los
propietarios
y
elegían
a
los jefes.
Un
día,
estaba
preparando un modelo para el turno de noche, cuando a un
operario se le ocurrió echar agua sobre una pieza recién
salida del horno para que se enfriara antes. La escoria
incandescente le saltó a la cara y le quemó buena parte del
cuerpo. Murió a las pocas horas presa de grandes dolores.

─¡Qué
horror!
¡Pobre
hombre!
¿Qué
edad
tenía
entonces?

─Fue en 1930 y él había nacido en 1880: cincuenta
años.

─Así que la abuela se quedó viuda con cuatro hijos...

─En realidad con tres, ya que Ferminico no había
nacido todavía. Te puedes figurar cómo estaría la pobre. Y
eso que la empresa se portó bien con ella, le asignó una
pequeña pensión, aunque insuficiente para atendernos de
forma adecuada, así que no tuvimos más remedio que
buscarnos la vida.

─La primera fue tía Petra…

─Eso es. Se marchó a Francia en cuanto cumplió los
dieciocho años… y bien contenta.

─Una vez me contó las aventuras que corrió hasta
llegar a Nimes. Allí vivía una eibarresa que la acogió en su
casa. A ella no le gustaba el ambiente del pueblo…

─Luego salió Lucía, tu madre. Alguien dijo que Torrijos
estaba buscando una criada. Ya sabes de quién te hablo,
¿verdad?

─Sí, sí, Guillermo Torrijos, el líder socialista…

─Torrijos tenía en Éibar una carpintería y hacía
muebles para las máquinas de coser de Alfa. En vida,
nuestro padre tuvo mucha relación con él, por eso la
contrató de inmediato y se fue a vivir a la capital.

─Mi madre me contó una vez que conoció a mi padre
en casa de Torrijos.

─¿Sabías que
fue
condenado a
muerte por
haber
apoyado la revolución de octubre del 34?

─Sí; he recogido parte del proceso en mi tesis doctoral.

─Al final, la sentencia no se llevó a cabo y fue
indultado cuando las izquierdas ganaron las elecciones en
febrero del 36. Me acuerdo de lo de Torrijos porque fue
sonado; era una persona muy querida en la ciudad. Mariano
lo sintió mucho, estaba indignado con el veredicto. Yo
entonces vivía con tus padres…

─¿Dónde? ¿Acá, en San Sebastián?

─Pues sí; al poco de casarse, tu madre me propuso
venir a vivir con ellos. Me metió en un taller de costura que
había en la calle Miguel Ímaz. Andaban bien de dinero, tu
padre tenía un camión, no le faltaba trabajo.

─Así que la abuela se quedó sola con Ferminico…

─Sí. Sólo con él, con
la
paga
que recibía
ya
se
arreglaba mejor. Por cierto, ¿qué sabes de él? Hace tiempo
que no escribe.

─Vive en Mar del Plata.

─Sí, eso ya lo sé…

─Hace
cuatro
o
cinco
años
que
montó
una
sandwichería con un italiano y le va muy bien. Él es
pastelero…

─Sí, aprendió el oficio en Éibar, en la pastelería Antxón.
Cuando murió la madre, se animó a probar fortuna en
Argentina. Tía Petra lo reclamó…

─Se fue a vivir con ella a La Plata. No tardó en
encontrar empleo en una confitería, la que suministraba al
hotel la factura diaria. Allá aprendió a hacer sándwiches y
allá conoció a su socio.

─¿Lo ves con frecuencia? ¿A qué distancia está Mar del
Plata?

─A unos cuatrocientos kilómetros. Vive en un pequeño
apartamento cerca de la playa, se ha acostumbrado a la
vida de allá.

─¿Sigue soltero?

─Sí, aunque cuando le telefoneé para despedirme, dijo
que
salía
con
una
chica,
que
esta
vez
iba
en
serio.
Veremos… Espero conocerla pronto.
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Como todos los años, había planeado ir a Mar del Plata
en febrero. Le había dicho a tío Fermín que llegaría el día
cuatro; estaría dos semanas, para coincidir con Carlos, que
tomaba sus vacaciones en esas fechas.

La primera vez que fui, mi tía lo consintió porque había
terminado
el
secundario
y
en
marzo
empezaba
en
la
Facultad… ya tenía dieciocho pirulos.

Aun así, me costó convencerla. Me dio la impresión de
que no se fiaba de mi tío. Un día me confirmó esa opinión,
le parecía un hombre poco estable, alocado; no entendía
que, a su edad, permaneciera soltero, que cambiara de
novia con tanta frecuencia. Al año siguiente, puso menos
obstáculos y luego ya se convirtió en hábito.

Con esa ilusión vivía yo en invierno, esperando a que
llegara el verano... para estar libre, sin rendir cuentas a
nadie, quince días en Mar del Plata, a farrear a mis anchas.

Lo de farrear es un decir: ir a la playa, pasear por la
orilla, comer en algún barcito de la alameda y, muy de vez
en cuando, ir a una confitería bailable. Eso, claro, en
compañía de mi tío Fermín, más tarde, también de Carlos,
cuando ya lo conocí. Esas eran las “farras” que yo hacía,
con eso me conformaba.
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Tío Paco llegó cuando ya habíamos empezado a comer.
Se quitó el abrigo y, tras saludar a todos, hizo el comentario
de rigor:

─Hace un frío que pela. Tengo las manos heladas. Pero
bueno, con tal de que no llueva. Parece que mañana
tendremos sol y subirá la temperatura.

Se sentó en la cabecera de la mesa y se dirigió a mí,
mientras se servía un buen plato de purrusalda:

─He hablado con Vidal. Le llamé por teléfono esta
mañana desde el periódico y le dije que quería hablar con él,
que me pasaría por el bar a eso de la una y media. Por eso
he llegado más tarde.

─¿Y...?

─Se llevó una gran alegría cuando supo que estabas
aquí; que sí, que vayas cuando quieras. Le he dicho que
irás hoy, a eso de las seis de la tarde; a esa hora, hay poco
trabajo. El problema es que yo no podré acompañarte, salgo
a las siete…

─Lo haré yo ─se ofreció mi primo─. Y luego te
presentaré a la cuadrilla. Nos citamos todos los días a las
ocho en un bar.

─Tiene un excelente recuerdo de tu padre ─prosiguió
mi tío mientras revolvía la purrusalda para que se enfriara─.
Enseguida se acordó de él: “Mariano Sandoval, claro que
sí… un gran amigo… un excelente compañero”. Me habló de
él con entusiasmo, un hombre íntegro que luchó por la
libertad y dio la vida por defender sus creencias.

─Se conocían de tiempo atrás ─terció mi tía─, de los
años veinte. El bar estaba justo al lado del portal de su casa.
Mariano tenía la costumbre de tomar un vaso de vino antes
de
cenar
y,
ya
sabes,
se
hicieron
amigos.
Vidal
era
republicano y tu padre socialista, pero coincidían en muchas
ideas. Me acuerdo muy bien de todo aquello, ya te he dicho
que yo viví con ellos hasta que entraron los rebeldes y
tuvieron que escapar

─Y tú, tía ¿qué hiciste entonces?

─Tus padres me pidieron que permaneciera en su casa.
Ya había aprendido el oficio y ganaba algún dinerillo, así
que me podía defender sola. Ellos se fueron el mismo día
trece.

─Pero a mi padre lo detuvieron en San Sebastián…

─Eso fue más tarde, en el 39, la guerra ya había
terminado. Cuando yo me casé, vinimos a vivir a esta casa
y Lucía regresó a la suya de Usandizaga. Allí le iba a visitar
tu padre siempre que podía.

─¿Vivía sola mi madre?

─Sola, sí, con tu hermano. Y lo pasó bastante mal. Los
vecinos sabían quién era y la miraban con mala cara. Varias
veces le suplicó a Mariano que dejara aquella vida, que si
colaboraba con los franquistas, le devolverían el camión y
podría seguir trabajando como antes. Pero tu padre siempre
se negó. Para él, sus ideales estaban por encima de la
familia.
Repetía
con
frecuencia
una
frase
que
había
escuchado en un mitin de La Pasionaria: “Más vale morir de
pie que vivir de rodillas”. Ése fue el lema que guió su vida.

Me sentí orgullosa de mi padre. No se rindió a los
halagos del poder, fue fiel a sus principios y no se dejó
corromper, aun a costa de arriesgar su vida. Pero… ¿no
pagó por ello un precio demasiado alto? ¿Hubo de luchar él
solo hasta el final para no quebrantar su dignidad? ¿Tuvo
derecho a poner en peligro la vida de su familia para
halagar su vanidad? Terrible pregunta que nunca me he
atrevido a responder.

─Como
te
iba
diciendo,
Mariano
venía
a
visitarla
siempre que podía. Entraba a casa de noche y se marchaba
al amanecer. En una de esas visitas, vinieron y se lo
llevaron, eso fue a finales de abril del 39 ─tía Carmen
suspiró con un ay apenas perceptible y prosiguió con voz
lastimera─. La guerra había acabado, pero les daba igual.

─¿Y a mi madre cuando la detuvieron?

─Por la tarde. Se presentaron en casa dos policías de
paisano y le dijeron que les acompañara al Gobierno Civil
para prestar declaración, también el niño. Esa mañana, vino
aquí desconsolada para contarme lo que había pasado.
Trajo varias cosas para que se las guardara: cartas, dinero,
joyas. Tenía miedo. Me pidió que si algo le pasaba a ella,
que cuidáramos de tu hermano, que no lo dejáramos solo.
Me contó lo de Mariano, que se lo habían llevado los
falangistas,
a
punta
de
pistola.
Le
pregunté
si
quería
quedarse con nosotros, que no, que había dejado a Juan
Mari con una vecina y tenía que volver para el mediodía.
Estaba desconsolada, así que decidí acompañarla.

─¿Estabas tú en su casa cuando entró la policía y se la
llevó?

─Sí; fue a media tarde. Traían una orden judicial. No
pude hacer nada. Bajé al bar de Vidal y desde allí hablé por
teléfono con Paco. Le expliqué lo que había pasado, vino
cuando terminó su turno de tarde. No sabíamos qué hacer.
Bajamos de nuevo al bar. Vidal trató de confortarnos, pero…

─Las detenciones de noche todavía eran frecuentes
─intervino mi tío─. Los falangistas no se andaban con
chiquitas y los paseos siempre terminaban trágicamente.

─¿No hicieron nada para conocer su paradero?

─A la mañana siguiente, fui al Gobierno Civil ─replicó
mi tía─. De Mariano, dijeron que no constaba la detención
de ningún Sandoval. De Lucía, que sí, que había ingresado
la
víspera,
que
estaba
acusada
de
pertenecer
a
las
Juventudes Femeninas y de dar cobijo a comunistas y a
enemigos de la Patria.

─¿Y mi hermano?

─Que estaba bien y que no me apurara. El Juez tendría
que resolver qué hacer con ellos.

─¿Qué pasó después?

─Volví varias veces y siempre me decían lo mismo,
hasta que un día un funcionario me anunció que Lucía había
sido juzgada por un tribunal y condenada a diez años de
prisión, por desafección al Régimen.

─¿Diez años?

─Sí; diez años... y tuvo suerte. Podían haberla acusado
de rebelión militar, en cuyo caso le habrían caído veinte o
treinta. Las sentencias que los jueces dictaban contra las
esposas
y
familiares
de
los
republicanos
que
habían
defendido el régimen constitucional eran de ese calibre,
incluso la pena de muerte.

─¡Qué disparate! ¿Y a dónde la llevaron?

─Me dijo, con cara de pocos amigos, que tu madre
había sido internada con su hijo en la cárcel de Ondarreta y
que no volviera más por allí.

─¿Fuiste a visitarla?

─Sí; pero cuando lo hice, el juez había ordenado su
traslado a la cárcel de mujeres de Saturrarán. Al cabo de
quince días, recibimos su primera carta: que estaba bien,
que le enviáramos ropa y, sobre todo, comida para Juan
Mari, también dinero; que si sabíamos algo de Mariano…
Nunca supimos más de él.

─¿Y no es posible enterarse de lo que hicieron con su
cuerpo? Tendrá que haber alguna ficha, algún documento,
una partida de defunción… al menos dónde está enterrado.

─Es posible que exista algún archivo, aunque si lo
mataron
los falangistas, lo dudo. Pero olvídate, no te
dejarán investigar, ya te lo dije ayer. Ni se te ocurra,
porque igual sales maltrecha. Lo más probable es que lo
fusilaran en el Paseo Nuevo y arrojaran su cadáver al mar.
O si no, que lo condujeran a Amara y lo tiraran a una
ciénaga.

Sentí un fuerte estremecimiento, como un escalofrío
que sacudió mi cuerpo. Me eché las manos a la cara y
permanecí
en
silencio
durante
unos
instantes.
Estaba
conmocionada y a punto de llorar.


14

Todas
las tardes,
cuando
llegaba
del colegio,
mi
madre me preparaba un sandwiche y me iba con la Pelusa a
dar un paseo por el parque de Avellaneda. Al llegar el otoño,
solían instalar una calesita, de las de aquellos tiempos. Iba
tirada por un burro pequeñito que daba vueltas a la noria.
Yo me solía parar enfrente y la perra se sentaba a mi vera;
permanecía un buen rato observándolo: tenía la cara triste,
el cuerpo arrugado, el vientre huesudo, me producía dolor
verlo con aquellas orejeras… siempre volvía afligida.

Es una
imagen
que
me
viene a
la
memoria
con
frecuencia. Los niños lloraban porque sus madres sólo les
permitían dar una vuelta en los caballitos, yo porque el
animal sufría. El vitrolero ─así le llamaban mis tíos al dueño
del artilugio─ venía a comer al bar y me regalaba billetes
para montar. Siempre
los rehusé, nunca subí a aquel
tiovivo: hubiera sido una traición.


15

─
Tu madre estuvo encerrada cinco meses ─prosiguió
mi tía con expresión sombría─. Se presentó una mañana en
casa, aquí, en esta casa, a primeros de octubre: sola, flaca,
con unas enormes ojeras. Me quedé aturdida cuando le abrí
la puerta: pensé que era una mendiga que venía a pedir;
tardé un rato en reconocerla.

»Me contó toda la historia: El hambre, el frío, las
vejaciones que sufrió, las monjas… empleó para ellas un
epíteto terrible que no me atrevo a repetir, ella, que nunca
en su vida había pronunciado una palabra malsonante. La
muerte de Juan Mari… de pulmonía. No le permitieron verlo,
ni siquiera acudir al sepelio. Lo enterraron en el cementerio,
en una fosa común.

─
¿Por qué la pusieron en libertad?

─Es difícil de saberlo ─afirmó mi tío meneando la
cabeza─. Yo hablé con el director del periódico y le expuse
el tema para ver si podía hacer algo por ella. En esa época,
sólo los falangistas tenían poder para intervenir en esas
cosas. A los pocos días, el hombre se acercó al taller y me
dijo que había hecho una gestión con el gobernador civil
para pedir la revisión del proceso contra Lucía. Como la
causa era menor, había alguna posibilidad. Nunca volvió a
mencionar el caso; quizá su mediación sirvió para que la
excarcelaran.

─
¡Pobre amatxo! Sola, embarazada, todo perdido, y
con ese estigma... ¿Qué podía hacer la pobre?

─Muy poco... nada ─mi tía recuperó la palabra─. Ni
siquiera intentó buscar trabajo; sabía que no lo iba a
encontrar. Se quedó a vivir con nosotros.

─Sí; ya sé que nací en esta casa...

─En la misma habitación en que has dormido hoy. Fue
una de las pocas alegrías que tuvo tu madre en aquel
tiempo. Desde que salió de la cárcel, una pena insondable
se apoderó de ella, dejó de ser la persona risueña que
siempre había sido, la mujer fuerte que aguantaba todo. Te
bautizamos en la iglesia del Buen Pastor, que ahora es
catedral. Paco y yo fuimos los padrinos.

─Y también sé por qué me llamo Clara.

─Yo quería que te pusieran Carmen, como yo, pero tu
madre se opuso. Tenía que ser Clara, era un deseo expreso
de tu padre. Siempre le había dicho que, si tenían una niña,
se llamaría Clara, en recuerdo a Clara Campoamor, una
mujer por la que él sentía veneración. La conoció cuando
estuvo en San Sebastián dando un mitin a favor del voto
femenino.

─¿Y qué pasó con el piso de Usandizaga? Ya sé que lo
embargaron, pero ¿por qué?

─Mariano fue expedientado por la Comisión Provincial
de Incautación de Bienes ─apuntó mi tío─; la CPIB fue un
organismo que creó Franco para confiscar las propiedades
de
los
partidos
que
se
opusieron
a
la
sublevación
y
desposeer de sus bienes a los desafectos al Régimen.

─Pero si ya había muerto...

─Daba igual. Tu padre fue acusado de estar afiliado al
Partido Socialista y de haberse levantado en armas contra el
Ejército Español. El tribunal lo condenó y le impuso una
sanción de cien mil pesetas… una barbaridad.

─¿Por qué? Si lo que hizo fue defender la legalidad
vigente...

─No pretendas juzgar aquellos hechos con la
perspectiva de hoy, ni utilizar la razón para comprender lo
que pasó después. En definitiva, lo que quería Franco era
recaudar dinero para financiar los gastos que el conflicto
estaba generando. Mataba así dos pájaros de un tiro:
expropiaba a todos los que habían rechazado la rebelión y,
al mismo tiempo, los dejaba sin recursos económicos para
proseguir su oposición.

Tío Paco terminó de sorber su café y se levantó para
marcharse:

─No te olvides de que Vidal te espera a las seis.
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El bar de Vidal era grande, inmenso. A la entrada, un
cartel anunciaba: “Comidas y meriendas. Se vende vino”. A
la
derecha,
dos
parroquianos
de
pie
charlaban
animadamente apoyados en la barra; a la izquierda, cuatro
mesas alargadas, dos de las cuales estaban ocupadas con
gente jugando a las cartas. Al fondo, una pared con una
puerta que permitía el paso al comedor a través de una
cortina medio abierta.

Santi fue al mostrador y preguntó por Vidal al mozo
que estaba detrás. Al poco, apareció un hombre corpulento,
de unos sesenta años, con una camisa blanca cubierta con
un mandil azul oscuro. Al vernos, esbozó una sonrisa y se
acercó a nosotros levantando los brazos:

─
¡Clara! ¡Mi querida Clara! ¡Qué ilusión
me hace!
─primero me dio la mano, luego me abrazó con efusión─.
Pero, déjame verte ─prosiguió separándose y mirándome de
frente─. Eres igual que tu madre… Pasad, pasad, aquí
dentro estaremos solos. Voy a encender la luz, sentaos.
¿Qué queréis tomar?

Mi primo pidió una cerveza; yo, un café.

─Miren está descansando… Miren es mi mujer, ella se
ocupa de la cocina; se levanta pronto por la mañana y se
acuesta tarde, vendrá luego. Dime, ¿cuándo has llegado?

─Ayer por la ma
ñana. Todavía estoy aturdida con el
cambio de horario…

─Habrá sido un viaje bastante pesado. Aquello está tan
lejos… porque vives en Argentina, ¿verdad?

─Sí; en Buenos Aires.

─Ya me enteré de la muerte de tu madre. Me lo contó
tu padre ─dijo refiriéndose a Santi─. Tuvo que ser un duro
golpe para ti. ¿Cuántos años tenías entonces?

─Doce. Fue terrible, sí. Se mató a trabajar para salir
adelante y al final cayó, una tuberculosis le afectó primero a
un pulmón y luego al otro. En aquella época no había
penicilina, o era muy difícil conseguirla. Se fue consumiendo
poco a poco, sin poder hacer nada. Nunca la oí quejarse,
pero debió sufrir una barbaridad, viendo que ella se iba y yo
me quedaba.

Un profundo silencio siguió a mis palabras, hasta que
Vidal se atrevió a romperlo, con voz más jovial:

─¿Vas a estar mucho tiempo con nosotros?

─Hasta mediados de enero. Soy profesora de Historia;
ahora allá es verano y estoy de vacaciones.

─¡Ah! ¡Muy bien! Tienes un mes para conocer tu tierra,
la tierra donde naciste.

─No es mucho tiempo, pero creo que será suficiente.
Quisiera visitar a mis parientes en Éibar, también ir a
Melgar, el pueblo donde nació mi padre.

─Sí, ahora que lo dices. Él era de la provincia de
Burgos...

─De Melgar de Fernamental, un pueblito pequeño a
unos cincuenta kilómetros de la capital. Que yo sepa, no
tengo allá ningún familiar...

─Ya encontrarás primos segundos o parientes lejanos;
el apellido Sandoval es bastante común en aquella zona.

─Por lo que he podido investigar, hay un pueblecito
llamado Sandoval, cerca de Villadiego, a unos doce o quince
kilómetros al Norte de Melgar. Quizás allá...

─Pero, cuéntame, Clara.
¿Qué
tal
te
ha
ido
en
Argentina?
Debes
de
tener ─se detuvo para hacer
memoria─ unos veinticinco años...

─Acabo de cumplir veintisiete, el doce de diciembre.

─Es verdad. Yo estuve en tu bautizo, en el Buen Pastor.
Lucía me pidió que me quedara a la merienda, pero no pude,
era domingo y teníamos el bar lleno. Veintisiete años,
¡cómo pasa el tiempo! ¿Estás casada?

─No, soltera. Desde que murió mi madre, vivo con una
tía mía en Buenos Aires.

─¿Y cómo se te ha ocurrido recalar por aquí?

Le expliqué lo de la tesis.

─He venido a documentarme y, de paso, a saber algo
de mi padre y de mi hermano. Me consta que usted fue uno
de sus mejores amigos.

─Sí; es cierto. Éramos buenos amigos, sí… pero, por
favor, no me trates de usted, tutéame, por Dios ─dijo con
voz solícita─. Sí; pasamos momentos difíciles, pero también
ratos agradables, sobre todo, con la República, antes de
que el Franquito de mierda nos amargara la existencia. Mira,
aquí viene Miren.

Una mujer de mediana estatura y rostro bondadoso se
acercaba a nuestra mesa. Me levanté de inmediato. Nos
saludamos amistosamente:

─Voy a la cocina ─alegó, tras estrecharme entre sus
brazos y mirarme complacida─. Tengo que encender el
fuego y dar un par de instrucciones a la muchacha que me
ayuda. A las siete, ya empezamos a servir meriendas.
Vuelvo en cinco minutos.
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No tardó Miren en reaparecer. Se sentó a mi izquierda
y me apretó la mano.

Hice un resumen de lo más importante y no oculté cuál
era el verdadero sentido de mi viaje. Al terminar, quise
saber dónde estaba la casa de mis padres:

─En el portal de al lado, en el primero derecha. Yo le
proporcioné a Mariano información sobre el piso, me enteré
de que sus inquilinos lo dejaban. Él era un funcionario de
Hacienda y había solicitado su traslado a Zaragoza. El
traspaso era alto pero la renta, asequible. No lo dudó, le
gustó y lo alquiló. Ganaba bien y no le faltaba dinero.
─¿Cuándo lo conociste?

─A finales del 23. En aquel tiempo, él traía al bar la
lejía. Lo recuerdo porque recién se había producido el golpe
de estado de Primo de Rivera.

─¡Caramba! ¿Mi padre, lejiero? Eso sí que es nuevo.

─Sí; según me contó, vino a parar a San Sebastián por
casualidad,
con
dieciséis
años.
Tuvo
suerte,
enseguida
encontró trabajo.

─¿Te habló algo de su vida anterior, de su familia?

─No le gustaba hablar de su infancia, yo creo que le
daba vergüenza. Sólo sé que tenía una hermana mayor que
él, casada con un malnacido (ese término utilizaba él para
calificar a su cuñado). Ellos se hicieron con la hacienda de
tu abuelo, pero el marido la fundió en pocos años, le
gustaba el juego. Mariano no protestó y se fue de casa sin
reclamar un duro, con lo puesto. Cuando bebía un poquito
los domingos, se iba de la lengua y nos contaba
las
calamidades que padeció en el viaje. Tardó un mes en
recorrer los casi trescientos kilómetros que separan Melgar
de San Sebastián. Tuvo que hacer de todo para sobrevivir.
Era un hombre serio, pero cuando se achispaba un pelín,
era muy gracioso.

─Creo que mi abuelo era un tipo bastante duro; tenía
un carácter muy fuerte, la gente lo temía.

─Mariano era igual. Exigente consigo mismo, también
exigía a los demás; fiel a sus ideas hasta la muerte, como
luego demostró. No le gustaba hacer bromas y tampoco las
admitía. Pero era generoso y amigo de sus amigos, siempre
dispuesto a echar una mano a quien la necesitara. Me
consta que prestó dinero a muchos compañeros y que no
todos se lo devolvieron.

Me sorprendí al comprobar cuántas cosas tenía yo en
común con mi padre. Un calorcillo de satisfacción se coló en
mi adentro, quizá de orgullo, por parecerme a él.

─Cuando él aterrizó por aquí, San Sebastián
atravesaba
un
momento
de
gran
esplendor.
Muchos
aristócratas se habían refugiado, huyendo de los horrores
de la guerra europea y había currelo para todos. Al principio,
era mi padre el que tenía más trato con él. Luego yo le
acompañé varias veces a la Rioja. Para entonces, había
dejado el asunto de la lejía y se había comprado un camión.
Así surgió una buena amistad que se mantuvo hasta el final,
hasta que se lo llevaron aquella noche.

─¿Conociste a sus amigos? Alguno vivirá todavía.

─Seguro que sí. Hicimos una buena cuadrilla, gente
más
o
menos
de
la
misma
edad,
pero
de
distintas
procedencias. Con decirte que hasta había un guardia civil…

─¿Un guardia civil?

─Sí, un guardia civil. Los domingos por la tarde nos
reuníamos aquí en el bar a tomar unas copas y luego
salíamos a merendar por ahí, unas veces a lo Viejo, otras, a
las sidrerías del extrarradio. Una vez nos metimos veinte en
la caja del camión. Te puedes imaginar la que armaríamos.
Tu padre cantaba muy bien…

─Sí; eso ya lo sabía. A mí también me gusta cantar.

─Incluso una vez nos arrestaron por perturbar el orden
público; el guardia civil nos sacó del apuro.

─Eso, qué fue ¿de soltero?

─Sí, de soltero. En cuanto se casó, dejó de salir con
nosotros y se dedicó por entero a su mujer y a su hijo. No
recuerdo cuándo se casó, pero sí que me invitó a la boda y
que no pude asistir.

─Se casaron en Éibar el ocho de diciembre del 34, el
día en que mi padre cumplía treinta y cinco años.

─Es verdad, ahora que lo dices. Mariano
había
alquilado el piso en primavera… ya andaba de novio con tu
madre. De soltero, estaba de patrona en el Antiguo, en la
calle Matía.

─Pero siguieron manteniendo la relación, ¿no?

─¡Naturalmente! Mariano no perdió la costumbre de
pasar por el bar antes de subir a cenar, a hablar con mi
padre. Mi padre era carlista y no podía ver ni en pintura a
los Borbones; echaba pestes contra el rey, que había dado
el visto bueno a una dictadura militar, tras disolver el
Parlamento. Figúrate tú el cabreo que cogió cuando murió
don
Jaime
y
su
sucesor,
Alfonso
Carlos,
abandonó
la
coalición vasco-navarra para pactar con los monárquicos
alfonsinos.

Se
detuvo
un
instante
como
para
evocar
aquella
época:

─A pesar de ser carlista, no tragaba a los curas, sobre
todo al clero navarro; él era de Astráin, un pueblecito de la
cuenca de
Pamplona. Decía
centralismo
y
abandonado
Aspiraba a un cierto igualitarismo bucólico, la Arcadia feliz
de pequeños propietarios de la tierra. Por eso se entendía
tan bien con Mariano. El enemigo común era la monarquía
borbónica y la derecha, que había ganado las elecciones del
33. Tiempos difíciles aquellos...

─Pero luego volvieron a ganar los republicanos.

─Eso fue en febrero del 36... y bien que lo celebramos.
No percibimos que aquello fue el detonador de todo lo que
vino después.

─¿Qué
hizo
mi
padre
cuando
se
produjo
la
sublevación?

─Se alistó en la milicia de UGT. Había sido un hombre
pacífico, contrario a utilizar la fuerza, pero cambió de
opinión
cuando
se
enteró
de
que
Torrijos
había
sido
condenado a muerte por su participación en los sucesos de
octubre del 34. Eso le causó una gran conmoción, lo
admiraba profundamente. Se dio cuenta de que aquello iba
en serio y que había que estar preparado para defender con
las armas las libertades conseguidas. A partir de esa fecha,
supo que la cosa no tenía remedio, que la confrontación era
inevitable.

─¿Y luego, cuando las tropas de Mola entraron en la
ciudad?

─Esperó hasta el último momento. Él no quería
marcharse, pero tu madre lo convenció, por el niño. Yo
también le recomendé que se fuera. Había sido una figura
destacada en la defensa de la ciudad y muchas personas lo
podrían reconocer. Si lo juzgaba un tribunal militar, ya sabía
lo que le esperaba.

─¿Tú te quedaste?

─Sí, lo mío era menos evidente. No estaba afiliado a
ningún partido y tuve una actuación muy discreta durante
los casi dos meses que tuvimos el control de la ciudad. La
gente siempre ha creído que yo también era carlista, como
mi padre.

─¿Conociste tú a sus compañeros? En su libreta, cita
varios nombres: Nando, Eusebio, Valentín, Arturo, Aquilino...
que se habían
vendido al
la
defensa
de
los
Fueros.

─Ya lo creo; los cuatro primeros eran de la cuadrilla
aquella. Aquilino venía de vez en cuando; era un chaval
avispado que trabajaba en Pasajes, en la lonja de pescado.

─¿Sabés si vive alguno todavía?

─Nando vive en Pasajes; viene al bar de vez en cuando.
Trabaja en la fundición de Luzuriaga, tendré su dirección
por ahí. Aquilino venía también, pero hace años que no
aparece. Del resto, no sé nada. ¿Te gustaría hablar con
Nando?

─Claro que sí.

─Déjame un par de días ─insinuó Vidal con ademán
reflexivo, como queriendo recordar algo─. Llámame pasado
mañana.

Varios parroquianos habían ocupado algunas mesas en
el comedor, el bullicio iba en aumento. Mi primo me hizo
una seña, no me costó interpretar el significado:

─Nos vamos ─dije con voz precipitada─; veo que
tienen trabajo…

─No, si todavía no hay mucha gente…

─Tenemos una cita ─terció Santi ─. Quiero que Clara
conozca a mis amigos. Hemos quedado a las ocho.

─Bueno, bueno, siendo así… Venid cuando queráis, ya
sabéis que ésta es vuestra casa.

─Gracias por tu ayuda, Vidal, muchas gracias ─me
levanté para despedirme─, y a ti, Miren, por tu paciencia.
Volveré otro día, con más tiempo.

─Cuando tú quieras, aquí estamos a tu disposición.
¡Ah! ¡Espera! Te voy a enseñar la casa en que vivían tus
padres ─dijo saliendo a la calle con nosotros─. ¿Ves esa luz
encendida? Eso era el salón. La ventana de la derecha era la
habitación de tus padres.
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Al salir del bar, noté un poco de frío. Como si lo
hubiera intuído, Santi me tomó del brazo tras habernos
despedido:

─Vamos al bar Oquendo. Está cerca de aquí, sólo hay
que cruzar el puente.
Al otro lado del río, dos edificios iluminados llamaron
mi atención: el teatro Victoria Eugenia y el hotel María
Cristina. El primero me recordó bastante al teatro Colón de
Buenos Aires, cuyo estilo neorrenacentista también estaba
impregnado de formas barrocas.

─Estamos justo en la desembocadura
 del río ─advirtió
mi primo─. Éste es el mar Cantábrico, bravo y peligroso.
Por ahí se va al Paseo Nuevo que bordea todo el monte
Urgull; es un paseo precioso, pero por la mañana y con
buen tiempo.

─Y ese edificio que está ahí a la derecha, ¿es el Casino
Kursaal?

─Sí; bueno, ahora es cine… teatro en la temporada de

verano; pero antes, sí, era casino. ¿Por qué lo preguntas?
─Es que me acuerdo de haber leído un episodio que

ocurrió
a
los
pocos
días
de
producirse
el
Alzamiento

Nacional. Los militares sublevados, junto a unos cuantos

guardias y varios civiles implicados en la trama, se habían

hecho fuertes en el interior del hotel María Cristina y, bien

armados, repelían una y otra vez los intentos de las fuerzas

leales a la República para recuperar el edificio. Parecía que

iban
a
poder
aguantar
hasta
recibir
ayuda
de
sus

compañeros acuartelados en Loyola, pero ocurrió un suceso

que cambió el panorama: los anarquistas de Pasajes, que se

habían apoderado del torpedero “Xauen”, enterados del

peligro, se acercaron a San Sebastián, fondearon en la

desembocadura
del
Urumea
y,
desde
allá,
iniciaron
el

bombardeo del hotel.

Aunque la noche era oscura, traté de situar el lugar

donde fondeó el cañonero, a unos cien metros de la costa:
─Más o menos, estarían ahí, enfrente del Casino. Fíjate,

tenían su objetivo a unos cuatrocientos metros. Aun con sus

pocos conocimientos de artillería, harían un daño terrible;

no me extraña que los sitiados se rindieran.

─Eso no lo sabía yo; muy interesante. Ya veo que

estás bien documentada.

Terminamos de cruzar el puente, pasamos por delante

de la entrada del Victoria Eugenia y cruzamos la acera.
─En este portal ─subrayó mi primo─, nació Pío Baroja,

para mí uno de los mejores escritores que ha dado este país.

¿Lo conoces?

─Sí, claro. He leído algunas novelas suyas, una de ellas

me causó una impresión profunda: Las aventuras de Shanti

Andia.

─Las inquietudes de Shanti Andia ─me corrigió Santi─;

sí, para mí también es la mejor. Tiene una obra extensísima,

no entiendo cómo no le han dado el Premio Nobel. Quizá

porque se mete un poquito con los curas… bueno con los

curas y con todo lo que encuentra por delante. Le daba

igual arre que so. A nosotros, los nacionalistas, nos ponía a

caldo. Yo creo que era un hombre un poco amargado. Aquí

no se le quiere mucho ¿sabes? Dijo cosas bastante ácidas

contra los donostiarras que adularon a la nobleza en “la

belle époque” y eso no sentó nada bien.
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El bar Oquendo era una pequeña joya de buen gusto,
al estilo del café porteño, con camareros elegantes vestidos
con camisa blanca, pantalón negro y chaleco del mismo
color.

Santi se dirigió directamente al fondo y saludó con un
gesto amistoso a un curioso personaje que estaba detrás de
la barra, ocupado en la cafetera:

─Es Amador, el hijo del dueño.
Bajamos por una escalera alfombrada que daba acceso
a un pequeño vestíbulo. A un lado, los servicios, al fondo,
una sala amplia decorada con motivos marineros.

En cuanto nos vio, un joven de aspecto formal se
levantó y nos vino a saludar:

─Hola Santi ─dijo con acento ceremonioso─. Tú eres
Clara ¿verdad? Encantado. Yo soy Perico Lasagabáster.
Dadme vuestras prendas, las voy a dejar en el colgador.

Nos acercamos a la mesa, las dos chicas que estaban
con él se levantaron y me dieron la mano:

─Os presento a mi prima Clara. Ellas son Berta y
Clotilde: al principio te costará distinguirlas, son gemelas.

Santi trajo una
silla
y, cuando volvió Perico, nos
sentamos los cinco.

─Éste es nuestro sitio de reunión. Lo llamamos
Espelunca, un lugar casi exclusivo para nosotros. A eso de
las ocho va cayendo la gente. Somos una cuadrilla bastante
grande, más de veinte, aunque rara vez coincidimos todos.
Mira, aquí viene Bobi: éste es el que mejor vive de todo San
Sebastián. Estudia Derecho, bueno, hace como que estudia,
todavía le queda una de primero.

─Hay que tomarse la vida con calma ─soltó Bobi con
voz
solemne,
quitándose
el
gabán
oscuro
que
llevaba
puesto─. Ésta es tu prima ¿verdad Santi? Ya he oído lo que
le
has
dicho.
Clara,
no
le
hagas
caso ─dijo mientras
estrechaba mi mano─. Para ser un buen abogado, hay que
tomarse
las cosas con
calma. Si tardas diez años en
terminar la carrera, estarás mucho mejor preparado que si
lo haces en cinco, ¿no te parece?

Bobi se me hizo simpático desde el primer momento;
tenía una voz armoniosa y hablaba con acento descarado.

─Algún día iré a verte a Buenos Aires ─prosiguió con
ojillos mentirosos─. Tengo unas ganas terribles de conocer
ese país. Un hermano de mi padre reside en Córdoba: se
marchó durante la Guerra, era un rojillo empedernido.
Ahora se odian fraternalmente.

─Córdoba es una ciudad preciosa, pero está un poco
lejos, a unos setecientos kilómetros de Buenos Aires.

─Ya lo sé. Cuando termine la carrera, pienso hacer un
viaje por Sudamérica: por lo menos estaré seis meses, o
quizá un año, ya veré, según la pasta que le saque al
“viejo”.

─Sí, sí, seguro que para entonces, Clara ya habrá
tenido algún nieto.

─Perico, tú siempre tan cabrón ─replicó Bobi en tono
burlesco─. Cuando seamos colegas, te voy a joder toda la
clientela, ya verás…

Estaba sentada de espaldas y no me di cuenta de la
presencia de una pareja que acababa de llegar, hasta que
mi primo me lo advirtió. Volví el rostro y me levanté para
saludarlos:

─Ésta es Aurora, profesora, igual que tú, pero de
Matemáticas, en un colegio de monjas. Y éste es Juan
Bautista, JB para los amigos.

Aurora era una mujer abundante y con voz sonora: su
presencia
no
pasaba
desapercibida. JB, un
joven
alto,
delgado, pelo rizado y ojos expresivos.

─Son las ocho y cuarto ─alegó Bobi mirando su reloj─.
Creo que ya no viene nadie más.

─Mateo y Coro han ido al cine, querían ver Cuando
ruge la marabunta.

─¿Con Charlon Heston y Eleanor Parker? ─pregunté
tímidamente.

─Sí; la ponen en el Kursaal.

─Yo la vi hace unos cuantos años en Buenos Aires. Es
impresionante. Hay una escena terrible en la que se ve
cómo las hormigas asesinas arremeten contra un hombre
caído en el suelo y se lo fagocitan en un pispás; pero allá la
película se titulaba Marabunta a secas.

Aurora
me
miró
con
expresión
risueña
como
si
aprobara mi comentario o le hiciera gracia mi forma de
hablar.

─Entonces, no hay más que hablar, vamos a lo Viejo
─sentenció Bobi levantándose─. ¿Qué os parece? ¿Ponemos
un fondo de dos duros?
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Eran casi las diez cuando nos despedimos todos en el
reloj del Boulevard.

─¿Estás cansada? ─me preguntó Santi─. ¿Quieres que
cojamos el autobús?

─Prefiero andar; me has dicho que
acá
no
hay
distancias…

Le di el brazo a mi primo y juntos emprendimos el
camino de regreso a casa.

─Ese edificio de atrás es el Ayuntamiento y este
parque se llama “Alderdi Eder”, que se traduce por “lugar
bello”.

─¡Qué árboles tan curiosos!

─Son tamarindos.

─¿Tamarindos? ¿Estás seguro?

─Totalmente seguro.

─Yo creía que el tamarindo era un árbol mucho más
alto que crece en zonas tropicales y ambientes húmedos. En
Argentina, sólo existen en el Norte, en la parte que limita
con Bolivia…

─El caso es que, a finales del siglo pasado, recaló aquí
un jardinero francés que había estado en África y que
conocía muchas especies tropicales. Se empeñó en que el
tamarindo tenía que poder subsistir en un terreno arenoso,
con un clima tan benigno como el que había en aquella
época. Y acertó. Mira la cantidad de ellos que hay plantados
a lo largo del paseo, ya forman parte del paisaje donostiarra,
no los encuentras en ningún otro sitio.

─Quizá sea alguna variedad enana, algún
esqueje
injertado que ha prendido, que se ha adaptado al medio.

No quise llevarle la contraria pero me prometí indagar
qué tipo de árbol era aquél. No estaba yo convencida de su
explicación.

Cruzamos la Avenida de España ─antes Avenida de la
Libertad, me aclaró─ y luego enfilamos la calle Urbieta.

─¿Qué te ha parecido la peña?

─Son todos muy simpáticos. Cada uno a su estilo. Oye,
una pregunta: ¿siempre hacen lo mismo?

─¿A qué te refieres?

─A eso de ir a beber vino de bar en bar. ¿Por qué no
compran una botella y la beben en casa… o en Espelunca?

─¡Ah! Te refieres al chiquiteo. Es una costumbre típica
de aquí. Ya has visto la cantidad de gente que hay por la
calle poteando...

─Ya he visto, ya. En Argentina, eso no existe. Hay
bares, más o menos igual que acá, pero los clientes son
fijos;
van
sólo
a
uno
y
allá
se
toman
una,
dos
consumiciones, o las que hagan falta, pero no cambian de
establecimiento; es que estaría mal considerado, como una
deslealtad.

─¡Ah, no, no! Aquí cada cuadrilla tiene un recorrido, de
forma que el que llega tarde, calcula más o menos a qué
bar tiene que ir, en función de la hora que es.

─¡Qué curioso! ¿Y no te parece excesivo beber tanto
vino a diario?

─¡Hombre! Ya ves que sirven una cantidad pequeña.
Por eso se llaman chiquitos: son para beber de trago.
Nosotros, cuando vamos a lo Viejo, solemos tomar cinco o
seis potes; pero hay cuadrillas que toman hasta quince o
veinte.

Nunca me ha gustado el vino. Alguna vez, sidra o
champán, en algún cumpleaños, en Navidad. Aun así, creí
oportuno añadir un comentario plausible, no quería parecer
descortés:

─La verdad es que el ambiente es agradable, gente por
todos los lados, caras sonrientes, voces alegres...

─Es que estamos en Navidad. Los estudiantes ya están
de vacaciones y mañana es Santo Tomás, verás lo que es
mañana; imposible dar un paso, sobre todo por la tarde.

─¿Y bares? ¿Cuántos hay en San Sebastián?

─¡Huy! Ni idea, pero muchos: en cada manzana hay
tres o cuatro.

─Y todos llenos, ya me he dado cuenta.

─Nosotros también tenemos un itinerario, siempre
empezamos por el Ormazábal. Pedro ─el dueño─  es un
hombre muy querido en la ciudad, amigo íntimo de Mateo...

─A ése no le conozco.

─No; es el que ha ido al cine con su novia.

─¡Ah sí! Ya recuerdo.

─Mateo es un personaje singular: estudió para cura
pero se salió con veinte años o así; estuvo diez en el
seminario, eso deja secuela. Ahora es un rojillo descreído
que arremete contra todo lo que huele a sotana.

─¿Y a qué se dedica?

─Es cajero en el Banco de Bilbao, pero también
estudia: quiere terminar la carrera de Filosofía y dedicarse a
la docencia. Le va eso de enseñar. Es además un tipo con
bemoles: trabaja, estudia, alterna, es un sindicalista activo;
no sé cómo lo hace, pero tiene tiempo para todo. Su novia,
Coro, es otra cosa, reposada, prudente. Es locutora de
Radio San Sebastián y compañera mía en el TEU: es la
mejor, siempre le dan los primeros papeles. El TEU es el
grupo de teatro del que te hablé ayer.

─¡Ah! ¡Sí! Supongo que podré ir a verte...

─Claro que sí, vendrán mis padres, la cuadrilla...

─Algo me ha insinuado Aurora.

─Sí; ya he visto que habéis hecho buenas migas.

─Me ha dicho que da clases en el colegio de San
Bartolomé...

─Sí; es uno que está cerca de casa, en un alto... te lo
enseñaré al pasar. Allí estudió Maite el Bachiller. Aurora fue
su profesora en los últimos cursos.

─Es muy afectuosa. Hemos estado comparando cómo
es la enseñanza acá y en Argentina; de las monjas, de las
alumnas... Me ha causado una excelente impresión.

─Es nuestra madrecita. Veo que te ha tomado bajo su
protección, eso es bueno, nadie se meterá contigo.

─Ese Bobi es un “salao”, divertido, espontáneo...

─Tiene también su historia. Es hijo de un conocido
franquista, un hombre severo que obliga a todos sus hijos
─creo que son ocho hermanos─ a llegar a casa antes de las
diez de la noche. Si alguno no está a la hora, a la cama sin
cenar. Bobi ha tenido varios altercados con él, pero como
vive a su cuenta...

─No se lleva bien con Perico, ¿verdad?

─¡No, qué va! Siempre están discutiendo, pero en
broma.
Son
caracteres
diferentes.
Perico
es
un
varón
sesudo, aplicado, con un buen porvenir. No habla mucho,
pero cuando lo hace, es brillante, ingenioso, incluso mordaz.
No te pongas a discutir con él, porque saldrás escaldada.

─A mí me ha dado la impresión de ser algo reservado...
o quizá tímido.

─No; tímido no es... al revés. Tiene una sangre fría
impresionante; nunca se altera y sabe mantener la calma.
Quizá es algo presuntuoso... pero recto, de fiar. Lo conozco
bien: estudiamos juntos en el Sagrado Corazón; era de los
primeros de la clase. Luego hizo Derecho y, nada más
terminar la “mili”, fue contratado por un despacho de
abogados que hay en la calle Garibay. Bobi es todo lo
contrario: alegre, festivo, un poco anarco, todo lo toma a
cachondeo. Y le gusta entrar al trapo, si alguien lo provoca...

─El que también me ha gustado es JB; parece un chico
recatado, afable, pendiente de los detalles. Me ha tratado
con exquisita cortesía.

─Es una persona excelente y un gran compañero.
Hicimos juntos la carrera de Empresariales y luego las
milicias. Desde el primer día, nos hicimos amigos. Trabaja
de comercial en una empresa de maquinaria.

─Luego están las gemelas...

─Son un poco sosotas, pero buenas chicas, de familia
bien. Una escribe poemas, hasta fue finalista del Premio
“Ciudad de San Sebastián”; la otra pinta, y no lo hace mal.

Recordé que, antes de despedirnos, la cuadrilla había
quedado para el día siguiente en el Ormazábal, a la una de
la tarde.

─¿Vas a ir mañana a lo Viejo?

─No me da tiempo: salgo a las dos y media. Pero vete
tú sola, ya conoces a la gente. Mira ─me dijo señalando un
edificio imponente que destacaba en la cima de una colina
cercana─, ése es el colegio de San Bartolomé, del que
hablamos hace un rato.
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Salí de casa a eso de las once, con tiempo suficiente
para dar un paseo por la ciudad, antes de acudir a la cita en
el Ormazábal.

Fui hacia el centro por la calle Víctor Pradera y no
tardé en llegar al Paseo de la Concha. En la esquina, había
un hotel ─Hotel de Londres y de Inglaterra, leí en la puerta
de entrada─ y enfrente, la bahía y la playa.

Me sorprendió una enorme imagen de Cristo erigida en
la cima de un monte que no vi la primera noche, cuando salí
con Maite. Más tarde, Santi me aclararía que el monumento,
dedicado
al
Sagrado
Corazón
de
Jesús,
había
sido
construido
en
1950,
en
pleno
fervor
patriótico
de
la
postguerra.

Hacía un día espléndido. El mar estaba quieto. No
había
ninguna
nube
y
únicamente
el
sol
rompía
la
monotonía de un cielo todo azul, un azul limpio, intenso
como salido de un poema de Rubén Darío. El tiempo era
templado, para ser el primer día del invierno. La gente
paseaba sin prisa entre los tamarindos, disfrutando de la
calma de un día soleado.

Volví a observar aquellos árboles escalenos, chaparros
pero tenaces; el leño retorcido en espiral, anclado al suelo
para media eternidad. Sin ombligo para alimentarse, no
piden favores a nadie, sólo un pedazo de tierra para buscar
el sustento. ¡Qué ganas de vivir con tan poco bagaje!

Me detuve enfrente de uno de ellos y lo examiné con
curiosidad botánica: un enorme agujero de forma irregular
perforaba su tronco y dejaba explorar su alma afligida por
tan grande fealdad. Me acordé de aquel poema que Juana
de Ibarbouru había escrito en homenaje a la higuera:

Porque es áspera y fea,
Porque todas sus ramas son grises,
Yo le tengo piedad a la higuera.

La playa me pareció más grande que la tarde anterior,
quizá porque la marea estaba baja. Unas cuantas personas
paseaban descalzas por la orilla. Unos muchachos jugaban
con un balón; otros lo hacían con paletas, lanzándose
mutuamente una pequeña pelota de goma. Alguna joven
tomaba el sol en traje de baño.

Quise transportarme a este escenario treinta años
atrás, haciendo que mi espíritu levitara, con el deseo de
revertir el tiempo y adquirir conciencia de un imaginario
deseado: ver a mis padres pasear un domingo por la
mañana, con mi hermano en el medio, asido de las manos.
Vana esperanza, el destino es irreversible, siempre camina
en el mismo sentido; el éxtasis sólo está al alcance de los
iniciados.

Estuve un buen rato apoyada
sobre la barandilla,
sumida en mi fantasía. Contemplé de nuevo la bahía, la isla
al fondo y detrás el monte Igueldo. Cuántas veces mi madre
me había hablado con pasión subida de lo bonito que era
San Sebastián. La playa, la Parte Vieja, el río, los montes
alrededor, todo verde. Me contaba cómo era mi padre,
cómo lo conoció, dónde se casaron, cómo vivieron. Al final,
su discurso acariciante se tornaba áspero al evocar su paso
por la cárcel y la muerte de mi hermano.

Me gustaba oírle hablar de aquellas cosas, a pesar de
que casi siempre terminábamos las dos anegadas en llanto.
¡Pobre amatxo! ¡Cuánto tuvo que sufrir en tan poco tiempo!
No sé si llegó a perdonar todo lo que le hicieron los
fascistas; pero ella nunca se quejó, al menos delante de mí.
Jamás percibí indicios de odio en sus palabras, sólo una
profunda tristeza, un dolor íntimo, privado.

Me dejé invadir por los recuerdos: mi infancia en
Argentina, la enfermedad de mi madre, su muerte… Mi
juventud rodeada de tíos y primos, siempre protegida, en
un ambiente jovial, sí, pero sin las sensaciones propias de la
adolescencia; sólo estudiar, los fines de semana en casa,
con la familia. Y cuando salía, lo hacía con algún pariente,
con mi tía, al cine o al teatro, algún domingo al fútbol. Mi
tía Constantina, mi querida tía Constantina, con qué ahínco
me protegía, pendiente de mí, alerta para que no me
desviara del camino, quizá por el pesar que sentía de ser
tutora y no madre.

Cuando observo cómo alternan los jóvenes de mi edad,
se agudiza esa impresión, ver cómo pasa la vida sin que
nada importante acontezca. Disfrutar el día a día, sí; vivir
tranquila, también, sin sobresaltos, pero nada más. ¡Qué
envidia me daban mis compañeras de Argentina! Todas
ellas se pintaban, vestían a la última moda, tenían un
“filito”, iban a fiestas. ¡Con lo que a mí me gusta bailar!
Nunca tuve amigos ni amigas de mi edad, eso me ha
faltado, eso es lo que echo de menos.

Todo eso pasó por mi mente en el corto rato que
estuve allí apoyada, absorta, repasando lo que había sido
mi juventud hasta ese momento. Volví a la realidad. Estaba
en San Sebastián, sola, libre, en la Concha, un día de Santo
Tomás y con un tiempo espléndido. ¡Era verdad! Aquello era
precioso.

No voy a negar que, cuando el primer día salí a dar
una vuelta con mi prima, me llevé una pequeña sorpresa al
ver la bahía de la Concha. Yo me la había imaginado
grande, inmensa, y la vi chiquita, diminuta, una maqueta;
muy lejos de los grandes arenales que yo solía recorrer en
verano, allá en Mar del Plata. Pensé que quizá, como era de
noche…

La
decepción
se
fue
desvaneciendo; no
me
costó
mucho comprender que lo pequeño puede ser grandioso. Y
aquello lo era: reducido, asequible a la vista, protegido de
los embates del mar. La luminosidad realzaba aún más el
panorama. ¡Sí! Aquello era realmente bello. Aquello era
parte de mi ser, acá había nacido yo.

Como tenía tiempo, me fui andando hacia El Antiguo.
Pasé por delante de un pequeño edificio ─La Perla vi escrito
a la entrada─ y llegué a una zona rocosa. Crucé un pequeño
túnel y caí sobre
la
andadura
hasta
que
plazoleta servía para que los autos dieran la vuelta.

De regreso, me topé con un hermoso palacio sobre un
altozano, del que Santi me había hablado al llegar: el
palacio de Miramar. El edificio me recordó a una de esas
mansiones señoriales de la campiña inglesa que yo había
visto en el cine. A la derecha, el reloj de una iglesia
marcaba las doce y cuarto. Aceleré el paso, la cita era a la
una en lo Viejo y antes quería ver la catedral.

playa
de
Ondarreta. Proseguí
mi

no
pude
continuar:
una
pequeña
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Estaba en el último curso de secundario. La directora
del colegio nos regaló dos entradas para ver Rebelde sin
causa en el cine; a Cohen y a mí, las dos alumnas más
aventajadas del curso, las dos éramos fans de James Dean.

Cohen era la mejor, yo la segunda. Me mataba a
estudiar, pero al final ella siempre me superaba… por muy
poco, pero me superaba. Claro que ella se las arreglaba
para no ir a clase dos o tres días antes de los exámenes,
mientras que yo no falté a ninguna en los cinco años que
estuve en el colegio.

Mi tía no puso buena cara, pero nada dijo. El cine
estaba a rebosar, lleno de gente joven con ganas de emular
al muchacho díscolo que se enfrenta a la sociedad hasta
que encuentra el amor. Salimos las dos agarradas del
brazo, algo impresionadas por el trágico final.

En eso que me pareció ver a mi tía, en lontananza,
difuminada entre la multitud que transitaba aquel sábado
por la plaza del Congreso. Nunca he llegado a estar segura
del todo, pero me habría jugado el cogote a que era ella.
Llegué a casa a eso de las diez y no hizo comentario alguno,
sólo preguntar si me había gustado el film.
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─¡Clara! ¡Clara!
Dirigí la mirada al fondo del bar, de donde procedía la
voz y vi que alguien me hacía señas con la mano. Era Bobi.

Me costó atravesar la multitud que se agolpaba a lo
largo de la barra: jóvenes de ambos sexos vociferaban para
hacerse entender, bullangueros, despreocupados.

Bobi se acercó a mí en cuanto pude hacerme paso; me
dio dos sonoros besos y pasó su brazo por mi hombro:

─Ven; te voy a presentar a Coro Garayoa, Coro la
pérfida, mi amor platónico. Hace tiempo que le tiro los tejos
y ya ves, ni puto caso que me hace. Lo que no entiendo es
cómo se ha enrollado con ese plasta de Mateo. Por cierto,
Coro, ¿va a venir tu hombre hoy o tiene que trabajar?

─Vendrá luego. Hemos quedado a las dos y media en
el Iru Txulo. Ha dicho que iba a pedir permiso en el banco
para salir un poco antes.

Era
bajita,
delgada.
Sus
ojos
negros
y
grandes
deslumbraban llenos de vida. Su figura emanaba encanto y
simpatía:

─No le hagas caso, Clara ─dijo tras saludarme─. Bobi
es un resentido que se mete con la gente para que la gente
no se meta con él; pero en el fondo, es un buen chico.

─Estamos con sidra ─prosiguió Bobi, cogiendo una
botella medio vacía que había en el mostrador─. A ver,
Pedro, saca unos vasos y un poco de chistorra.

Pedro era el dueño del bar, un hombre corpulento a
quien
me
habían
presentado
la
víspera.
Poseía
unas
pobladas cejas que ya empezaban a engrisar y unos ojillos
simpáticos que te escrutaban con mirada sonriente.

─Aquí llegan las gemelas y JB. Sólo falta Aurora. Perico
no viene; ha ido a la provincia, a visitar a un cliente.

Me sorprendió la forma en que Bobi servía la sidra,
dejándola caer desde una cierta altura, para que golpeara
sobre el interior del vaso ligeramente inclinado:

─Es para romper la sidra ─me aclaró al advertir mi
cara de asombro─. Hay que beberla de trago. Pruébala, a
ver qué te parece.

Mientras escuchaba la explicación de Bobi, vi que
Aurora se acercaba, abriéndose paso con los codos. Su
primer saludo fue para mí:

─¡Qué tal, Clara! Ya veo que te tratan bien ─comentó
jocosamente mientras me daba un beso, al reparar en el
vaso que tenía en la mano.

Esta vez fue JB quien se arrimó con un plato de
chistorra y otro de algo que semejaba a una crepe.

─¿Qué es esto? ─señalé con el dedo.

─Es una torta de maíz ─respondió Aurora─. Se llama
talo y se ha puesto de moda hace unos años en lugar del
pan, aunque es una tradición bastante antigua. Coge un
trozo de chistorra y envuélvelo en el talo.

Al apretar la chistorra sobre el talo, se desprendió un
juguillo
rojizo
que
por
poco
me
salpica
la
blusa.
De
inmediato, JB me ofreció una servilleta de papel.

─¿Te gusta?

─La chistorra es exquisita, muy suave, se come sin
querer.

─¿Y el talo?

─Se parece al panqueque de allá.

─¿Panqueque? Eso suena a inglés.

─No lo sé. Es una masa hecha con harina, huevos,
manteca
y
leche
que
se
utiliza
para
preparar
ciertos
alimentos. Yo lo uso para hacer canelones de espinaca… Me
salen bastante bien.

─Eso tiene que estar riquísimo ─exclamó JB
alborozado─. A ver si te animas alguna vez…

Como si se le hubiera abierto el apetito, JB engulló un
bocado con suma habilidad y bebió el culín de sidra que
quedaba en su vaso:

─La chistorra que trae Pedro es excelente, ni color con
las otras. Las que venden en la calle tienen mucha grasa y,
claro, eso se nota. ¿Queréis más sidra?

Aurora alargó el brazo con su vaso vacío, lo mismo
hizo Bobi. Cuando llegó mi turno, JB cruzó su mirada con la
mía, pero enseguida bajó la cabeza; fue apenas un instante,
lo justo para apreciar que sus ojos eran de color verde y
parecían sonreír.

─No, gracias. Ya he bebido suficiente ─respondí algo
aturdida.

Aurora vino en mi auxilio para saber qué me había
parecido la Concha. La víspera le había dicho que tenía
intención de dar hoy un paseo por la playa:

─El paisaje es precioso, muy tranquilo. ¡Y vaya día que
hace! He recorrido todo el paseo. A la vuelta me he
desviado para conocer la catedral por fuera; por lo visto,
allá me bautizaron a mí. No tenía mucho tiempo, así que
me vine para acá, todavía no controlo las distancias y no
me gusta llegar tarde. Por cierto, me ha llamado la atención
ver a los guardias dirigir la circulación en los cruces de las
calles, rodeados de jamones, de botellas…

─¡Ah, sí! Es que hoy es el día del aguinaldo de los
“munipas”. Aquí, en navidades, todo el mundo pide su óbolo.

─También he tenido la suerte de escuchar un rato a la
banda municipal que estaba interpretando a Albéniz en el
quiosco de la Alameda.

─El quiosco del Boulevard ─me corrigió con acento
malévolo─. Eso de la Alameda de Calvo Sotelo es un
término
que
impusieron
los
franquistas,
igual
que
cambiaron el nombre de la plaza de la Constitución por el
de 18 de julio. Por cierto, ¿has pasado por la Consti?

─¿La Consti?

─Sí, la plaza de la Constitución, donde está la feria. Ya
veo que no. ¡Ah! Pues tenemos que dar una vuelta para que
te hagas una idea de lo que es eso.

─Yo os acompaño ─intervino JB.

─Y yo ─remató Bobi.

Salimos todos.
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El callejón que daba acceso a la plaza era un bullicio
de gente: unos para entrar, otros para salir. Una vez dentro,
ya se podía circular con cierta holgura.

Aurora me agarró del brazo para ser mi cicerone:
─Éste es uno de los días importantes del calendario
donostiarra, para mí el más entrañable, después del de San
Sebastián. ¿Conoces su origen?

─Mi tía me contó algo sobre los casheros que venían a
San Sebastián a pagar la renta, pero ¿por qué el día de
Santo Tomás?

─Pues no lo sé. Será pura coincidencia, quizá por ser
día de solsticio. Desde luego es una fiesta completamente
pagana y nada tiene que ver con la memoria del santo. Ya
ves que muchas personas se disfrazan de casheros...

─Sí; he visto varios grupos de jóvenes vestidos con el
traje regional, incluso familias enteras... Mira esa pareja
con los dos críos, la niña apenas sabe andar.

─Es cosa de hace unos años, no creas. En mi época,
“El Enano” no nos dejaba vestir la ropa tradicional, como lo
hacían nuestros antepasados. Mi familia viene de Régil, una
aldea colgada en la ladera sur del monte Ernio. El recuerdo
de mi amoña es ése, falda y blusa de color negro con
motitas blancas, delantal negro y pañuelo blanco, medias
de lana y abarcas de cuero.

La plaza era de forma rectangular, rodeada de edificios
de tres plantas, todos idénticos, salvo el de enfrente, que
parecía principal:

─Es la Biblioteca Municipal ─me aclaró Aurora─. La
plaza, tal y como es ahora, se construyó hacia 1820, unos
años después del incendio que destruyó la ciudad durante la
Guerra de Independencia. Se quemaron todas las casas,
salvo
las
que
daban
a
la
calle
31
de
agosto,
la
del
Ormazábal. Antes, eso de enfrente era el Ayuntamiento,
mas se quedó pequeño y, después de la guerra, se trasladó
a su actual ubicación. ¿Ves, allí arriba, el escudo de la
ciudad?

─¿Y esos números correlativos que se ven en la parte
superior de los balcones?

─¡Ah sí! En el siglo XIX, aquí se celebraban corridas de
toros.
Entonces
los
propietarios
de
las
viviendas
los
alquilaban a los forasteros, a modo de palco, para lo cual
imprimían billetes con el número correspondiente que luego
se vendían en algunos establecimientos.

Los balcones estaban centrados con respecto al arco
de la planta baja que daba acceso a los soportales, el
conjunto tenía un aspecto uniforme, pleno de armonía.
¡Claro! 1820, neoclásico puro...

Conté
los
arcos
por
curiosidad
profesional:
veinte
sobre el lado mayor y nueve sobre el menor, todos de
medio punto, naturalmente. Las columnas que formaban el
arco eran cuadradas y se apoyaban en un zócalo circular de
piedra sillar, de medio metro de altura: eso sí que era una
novedad.

En cada uno de los vanos, los tenderetes exponían
productos variopintos: plantas y semillas, artesanía local,
aperos, utensilios de cocina, quincalla, incluso fruslerías
para los más pequeños.

Nos
detuvimos
un
momento
frente
a
uno
de
los
puestos de venta de chistorra: una mujer se dedicaba a
freír la ristra en una sartén colocada sobre un trípode
construido con varilla de acero, en el que ardía un mechero
de gas para calentar el aceite. Concluida la fritura, un
hombre de cierta edad la cortaba a un tamaño regular y
metía cada trozo en el interior de un panecillo que luego
envolvía en un papel de estraza para vender el bocadillo al
público que aguardaba haciendo cola.

En
una
esquina,
nos
topamos
con
un
vallado
rectangular de reducidas dimensiones en cuyo interior se
revolvía un enorme cerdo, para solaz de los muchos niños
que lo contemplaban:

─¿Y eso?

─¡Ah! Esta es otra de las tradiciones de la feria: la rifa
del cerdo. Es un animal de enormes proporciones que se
exhibe vivo durante todo el día. El sorteo se celebra a
última hora de la tarde y los ingresos son para la Casa de
Beneficencia.

─¿No quieres comprar un número? ─inquirió Bobi con
expresión burlona─. Igual te toca. Mañana saldrá en la
prensa el número premiado.

─¿Y qué hago yo con un cerdo?

─Te lo puedes llevar a Argentina.

Este Bobi tenía cada salida, tuve que hacer un gran
esfuerzo para no soltar una carcajada.

─Son ya las dos y cuarto. Sería conveniente ir saliendo
de la plaza ─apuntó JB, señalando el reloj de la Biblioteca.

Me pareció que era tarde y quise despedirme:

─No te preocupes ─apuntó JB siempre servicial─.
Estamos un ratico y luego te llevo. Tengo aparcado el coche
aquí cerca, en el puerto.

─Gracias, JB, pero…

─Si no me cuesta nada. Así, yo también me escapo. Te
dejo en casa y de allí me voy a trabajar.
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Cuando llegué a casa, todavía no habían empezado a
comer. Estaban todos en la cocina, cada uno refería su
peripecia: Maite, que me había visto en “la Consti” y que no
pudo saludarme por el gentío; Santi, que no tenía hambre,
habían traído a la oficina unos pintxos para picar…

─
¿Y tú, Clara, qué tal lo has pasado? ─mi tía estaba
revolviendo con una cuchara de palo el contenido de una
cazuela de barro.

─Muy bien: el día, la gente, el ambiente…
 ¡ah! y la
chistorra. La verdad es que yo tampoco tengo hambre.

─Sí; ya lo supongo. Por eso, he preparado una sopa de
fideos y detrás unas anchoítas fritas que he comprado esta
mañana. A tu tío, le encantan.

No me atreví a revelar en la mesa lo que me había
propuesto JB. Me había traído en su auto hasta la puerta y,
al despedirse, me preguntó qué iba a hacer por la tarde. Yo
sabía
que
Santi
tenía
ensayo,
así
que
había
resuelto
quedarme
en
casa, ordenar
mis ideas
y escribir
unas
cuantas cartas. Que si me apetecía ir a tomar algo a un sitio
tranquilo. Que sí, le contesté sin pensarlo dos veces. Me
vendría a buscar a las ocho.

En cuanto tuve oportunidad, se lo conté a Santi:
─¿Que te ha propuesto salir? ─su exclamación estaba
impregnada de asombro, de inmenso asombro, me pareció.

─¿He hecho mal en aceptar? ─pregunté azorada.

─No, no, en absoluto. Es que... tú no conoces a JB. Las
mujeres lo adoran, lo persiguen, pero él no les hace caso,
nunca ha demostrado interés por ninguna. Que yo sepa, no
ha tenido ninguna aventura, ni siquiera ha salido con una
chica a solas, al menos desde que yo lo conozco. Por eso
me ha extrañado.

─¡Uf! Me has asustado, Santi. Lo has dicho de una
forma que…, como si hubiera hecho algo infame.

─No, no, no es eso. Perdóname. Es cierto, creo que me
he expresado mal. JB es un chaval estupendo, en todos los
aspectos; sólo que… bueno, que me ha sorprendido, nada
más.

─¿Sabés? Incluso he llegado a pensar que entre Aurora
y él podía haber algo...

─¿Entre Aurora y JB? Ni hablar. Eso ya te lo aseguro yo.
Aurora no es así. Ya la irás conociendo.

Maite vino a despedirse de mí a eso de las seis. Había
quedado con las amigas para ir a lo Viejo. Al final, le
confesé lo de JB. Había terminado de escribir varias cartas a
la familia y estaba empezando la de Carlos.

─¡Uy, qué suerte! Es guapísimo ─fue lo único que se le
ocurrió
decir─. ¿Te
apetece
que
mañana
por
la
tarde
vayamos a dar una vuelta? Así me cuentas qué tal lo has
pasado.

Volví
a
pensar
en
Carlos,
lo
que
me
dijo
en
el
aeropuerto de Ezeiza. Ese “volvé” abrazado a mí con tal
vigor… ¿Qué significado tenía aquella palabra? ¿Era aquello
una declaración de amor? Pues claro que sí. ¿Qué otra cosa
podía ser, si no? Es que yo, para ciertas cosas, siempre he
sido era un poco palurda.

Sentía un enorme aprecio por Carlos. Pero de ahí a lo
otro… Era un pibe macanudo: honesto, trabajador, cariñoso,
buena persona. ¿Desde cuándo venía de visita a casa de mi
tía? Por lo menos, seis años. Nos lo trajo don Julián…
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Don Julián era el director del colegio marianista en
Buenos Aires. Había nacido en Estabillo, un pueblo perdido
de la provincia de Álava, en la frontera con Burgos y el
condado de Treviño. Mi tía Constantina, también.

Cuando nos trasladamos a vivir a la calle Méjico, los
marianistas empezaron a visitar la casa. Había algunos,
también
alaveses,
que
habían
sido
compañeros
de
su
hermano en el seminario. No es que los curas me atraigan
demasiado, pero he de admitir que se portaron muy bien
conmigo. Desde el principio, don Julián me tomó aprecio,
incluso me ayudó a progresar en alguna materia, el dibujo
se me daba fatal.

Un día dijo que me quería presentar a un exalumno
─número uno
de
su
promoción─, un estudiante de
Económicas con un brillante porvenir. Supongo que se
compadeció de mí. Venía muchos domingos por la tarde, a
jugar al mus, luego a merendar. Allá estaba yo siempre,
hablando con uno y con otro, asistiendo a mi tía en la
cocina, cantando cuando el corrillo se animaba. Don Julián
debió de pensar que aquel ambiente no era apropiado a mi
carácter.

Así conocí a Carlos. Eso sería hacia el sesenta. Me
acuerdo porque yo acababa de terminar tercero con buenas
notas y me preparaba para ir a pasar dos semanas con mi
tío Fermín. Quedamos en vernos en Mar del Plata.

A partir de ahí, iniciamos una relación de amistad pura
y simple que yo acepté con agrado. Nos veíamos con
regularidad, nos llamábamos por teléfono después de cenar
para hablar de cualquier cosa. Conocí a su familia; su
madre me adoraba. Mi tía le
tomó cariño, los demás
también. Empezó a frecuentar nuestra casa, venía a los
cumpleaños, íbamos al cine. Al final, uno más de la familia.
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Unos minutos antes de las ocho, sonó el timbre del
portal. Yo estaba
preparada
desde hacía
un rato;
me
despedí de mi tía y bajé deprisa para no hacerle esperar. No
puedo negar que estaba un poco nerviosa.

En cuanto me vio aparecer, una sonrisa franca iluminó
su rostro y acudió hacia mí con expresión jovial. Me dio la
mano.

Vestía un traje príncipe de Gales de color gris, camisa
blanca y corbata granate con dibujos verdes… muy pituco.
Sus ojos chispeaban de contento. Me serené por completo.

─Tengo el coche estacionado aquí a la vuelta.
A pesar de que era de noche, el Dauphine me pareció
más limpio.

─Lo he lavado. No sé si se nota; la verdad es que
estaba un poco sucio.

─Está precioso. Es una línea moderna, deportiva. En
Argentina, ha tenido un gran éxito. Uno de mis primos tiene
uno igual, bueno de color blanco. Está encantado.

─¿Qué quieres que hagamos? ─me preguntó mientras
abría la puerta para que entrase.

─No sé; lo que vos querás.

─Conozco un bar tranquilo en el Antiguo. Seguro que
hoy hay sitio libre.

Las calles de la ciudad estaban doblemente iluminadas.
Reconocí la calle Urbieta y el hotel de Londres, de nuevo La
Concha y el túnel de Ondarreta.

El Pym’s era un bar amplio y confortable, decorado al
estilo inglés. Subimos a la planta superior y nos sentamos a
una mesa en un rincón, al fondo a la derecha.

─¿Qué vas a tomar?

─No sé. ¿Y tú? No tengo costumbre de alternar: el café
de la mañana y punto.

─Yo tomaré cerveza.

─Pues yo también.

Una vez servidos, JB alzó la copa para brindar. Yo hice
lo mismo:

─A tu salud.

─A la tuya. Gracias por la invitación.

No suelo beber cerveza en invierno, pero aquella me
supo a gloria. Estaba fresquita, no demasiado fría, sin
lastimar la garganta, como a veces me ocurría cuando la
tomaba helada algún día de verano en Mar del Plata.

─A propósito, ¿por qué te llaman JB?

─Mi nombre es Juan Bautista. En el pueblo, todo el
mundo me conoce como Juan. Lo de JB es de aquí, viene de
la facultad. Al poco de ingresar, a alguien de la clase se le
ocurrió organizar una comida. Al final, con el café, había
derecho a tomar una copa. Yo pedí un whisky y me trajeron
un JB. Al genio que estaba a mi lado se le ocurrió decir en
voz alta: ¡Un JB para JB! Todos rieron la gracia y así me
quedé con JB.

─Pues a mí me gusta más Juan, es más elegante. ¿Te
importa que te llame Juan?

─En absoluto; es que prefiero que me llamen así, Juan
a secas.

Se hizo un pequeño silencio que yo rompí con una
pregunta banal:

─Ya sé que conociste a mi primo en la facultad
¿verdad? Por cierto, ¿qué es eso de empresariales?

─Algo parecido a Económicas, pero orientado a la
empresa. Es una carrera nueva que han traído los jesuitas;
yo soy de la segunda promoción, igual que Santi.

─También sé que sois buenos amigos.

─Sí, se portó muy bien conmigo. Cuando llegué, no
conocía a nadie, él me introdujo en su cuadrilla. Es buena
gente, me recibieron con los brazos abiertos. Guardo un
gran recuerdo de mi época de estudiante, fue una etapa
maravillosa, independiente, sin tener que rendir cuentas a
nadie. Tenía tiempo para todo: estudiar, leer, alternar,
hasta jugar al baloncesto. Conocí gente nueva, de otros
alcances, con otros puntos de vista…

─Eres de Tolosa ¿verdad?

─Sí, de Tolosa. ¿Sabes dónde está?

─Conozco la estación, fue la última parada del tren
antes de llegar a San Sebastián.

─Allí nací yo y de allí es mi familia. Cuando terminé el
bachillerato, me vine a estudiar a San Sebastián, al barrio
de Gros, no lejos de donde estaba la Escuela. Éramos tres
en la pensión, los tres compañeros de clase. Todavía vivo
allí, en la calle Peña y Goñi. Tolosa no está lejos, pero yo
prefiero el ambiente de la capital.

»El caso es que, ya en quinto curso, me llamaron de
una empresa: necesitaban un técnico para su departamento
comercial. Me contrataron en la primera entrevista. Pero
antes tenía que hacer las prácticas de milicias. Me tocó Ibiza,
igual que a tu primo Santi.

─¿Ibiza? Me han dicho que es una isla muy bonita.

─Sí; es preciosa, y tranquila, al menos, en otoño. En
verano debe de ser un horror. A pesar de que el ámbito
castrense no me va demasiado, lo pasamos bárbaro. Nos
pagaban bien y teníamos dinero... nosotros que siempre
habíamos estado tirados como el perejil. Nos licenciamos a
finales de diciembre y el dos de enero empecé a trabajar.

─¿A qué se dedica la empresa?

─A la importación de maquinaria. Yo me ocupo de la
venta de herramientas de corte. Es una profesión bonita,
me gusta, aunque tengo que viajar bastante. Mis clientes
están en la zona Norte, de Santander a Burgos por el Oeste
y hasta Zaragoza, por el Este.

Hablaba despacio, en tono respetuoso, como si pidiera
disculpas.

─Pero cuéntame algo de tu vida; la mía no tiene gracia.
Sé que eres profesora de historia, que te quieres doctorar.

─Supongo que Santi te habrá revelado...

─Sí, que quieres investigar la muerte de tu padre,
descubrir sus restos y darles cristiana sepultura; también lo
de Saturrarán, lo de tu hermano.

─La verdad es que no sé por dónde empezar. Me han
dicho que no voy a conseguir nada, que no hay partidas de
defunción, ni documentos, nada de nada, incluso que puedo
meterme en un lío si pregunto demasiado.

─No me extrañaría nada. El hombre de la calle tiene
miedo todavía, no quiere hablar. La gente no tiene interés
en escarbar el pasado, prefiere olvidar. Tienes una tarea
complicada. En cualquier caso, si en algo te sirve mi ayuda,
cuenta conmigo.

─Ayer estuve hablando con un antiguo amigo de mi
padre. Tiene un bar en la calle Usandizaga, el bodegón
Jatorrena.

─Sí, ya lo conozco. La calle Peña y Goñi está muy
cerca. Antes íbamos con cierta frecuencia, ahora menos.

─Él va a intentar conectar con tres o cuatro
compañeros que estuvieron con mi padre durante la guerra.
No sé si me darán información… espero que sí. Yo por mi
parte voy a indagar en la prensa de aquella época, en los
archivos, no sé si se conservarán los papeles del partido
socialista. Tiene que haber alguna referencia a su caso…

─Aquí desde luego no. En todo caso, en el extranjero.

─Tal vez consiga hablar con los parientes de otros
desaparecidos.
En
algún
sitio,
tiene
que
haber
documentación, alguien tiene que saber dónde enterraban
a las víctimas. Tan solo quiero encontrar su cadáver y darle
una sepultura digna. Eso no me lo pueden negar.

─No, no. Ellos no te lo dirán, por ahí no vas a
conseguir nada. Quizá por otros medios…

─Tendré que consultar con un abogado, para que me
oriente. No sé si acá hay detectives privados.

─Ni se te
ocurra. Son ellos mismos. Mejor
si
le
preguntas a Perico. En su despacho, hay un abogado
penalista que tiene contactos con la policía, igual por ahí
consigues alguna pista.

─Quisiera visitar el cementerio de Saturrarán.
Supongo que dar con la tumba de mi hermano será fácil.

─Ahí te ayudará Mateo. Ya sabes quién es, el novio de
Coro. Te lo he presentado esta mañana en el Iru Txulo.

─¡Ah, sí! El excura.

─Él estuvo en Saturrarán. Después de la Guerra,
convirtieron la cárcel en seminario y allí llevaban a los
novicios jóvenes hasta una cierta edad. Ahora creo que no
hay nada, pero podemos ir un día para ver lo que queda.

─Gracias, Juan. No sabés cuánto te lo agradezco.

─Si quieres le llamo y nos vemos pasado mañana un
poco antes en Espelunca, él te contará lo que sabe de
aquello. Yo mañana no puedo, tengo una cena; todos los
años, en navidades, el jefe invita a cenar a los empleados.

El tiempo había volado. Juan pagó la factura en la
barra y a las diez estábamos en la calle Larramendi. Me
acompañó hasta el portal, me dio la mano y un par de
cariñosas palmaditas en el brazo:

─Si no te llamo, en principio, nos vemos el viernes a
las siete y cuarto en Espelunca, ¿vale?
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Al día siguiente, aproveché la mañana para visitar de
nuevo la biblioteca. Por la tarde, me había comprometido a
salir con Maite; antes esperaba sacar tiempo para escribir
las cartas que me faltaban, incluso la de Carlos.

Me atendió el mismo empleado, vestido con el mismo
guardapolvo gris. Estaba
de
pie detrás del
mostrador,
enfrascado en la lectura de un viejo manuscrito que tenía
delante, abierto por la mitad. En cuanto me vio, lo cerró, se
quitó las gafas y esbozó una sonrisa:

─Buenos días, se
ñorita. ¡Cuánto me alegro de volver a
verla! ─se notaba el contento en su semblante─. ¿En qué
puedo servirla?

─Muchas gracias. Me gustaría examinar los periódicos
del año 36, pero anteriores a la caída de San Sebastián.
─De aquella época,
 aquí sólo está la colección de
Frente Popular. Si quiere usted examinar la prensa anterior
al 18 de julio, tendrá que ir a la otra biblioteca, la municipal,
la que está en la plaza de la Constitución. De todos modos,
le advierto que los números correspondientes al mes de
julio no existen.

─¿Y eso…?
─No lo sé. Los ejemplares se encuadernan por meses,
los de julio se perderían...

─Pues tráigame “Frente Popular”, por favor. Usted dijo
que
era
el
único
que
se
publicaba
tras
producirse
el
Alzamiento, ¿verdad?

─Eso es.

─Por cierto, quisiera luego
investigar
cuándo
se
plantaron los tamarindos que hay en el Paseo de la Concha
y
cuál
es
su
origen,
de
dónde
vienen.
¿Habrá
documentación al respecto? ¿Alguna enciclopedia o algo
similar?

─Lo intentaré ─me respondió con cara de sorpresa,
antes de retirarse al interior para abastecer mi pedido.

Me entregó un tomo forrado en tela de color rojo. No
era voluminoso. El primer número era del 27 de julio y el
último, del 13 de septiembre: 49 ejemplares, de cuatro a
seis páginas. Pensé que en un par de horas lo despachaba.

Aquello era un auténtico parte de guerra. Quizá la
euforia era justificable al principio, hasta que se recuperó el
cuartel de Loyola, pero después, no, sabiendo, como se
sabía, que los requetés avanzaban implacables hacia San
Sebastián. Los artículos hacían referencia a las victorias
obtenidas por el ejército leal a la República y anunciaban la
eminente derrota de los sublevados. No cabe duda de que el
propósito era levantar el ánimo del pueblo. Aun así…

Sólo
hallé
un
par
de
referencias
a
la
situación
internacional
y,
varias
veces,
la
opinión
de
la
prensa
extranjera afirmando que el gobierno controlaba la nación y
que la contienda estaba próxima a finalizar. Se silenciaba
aquello que pudiera provocar zozobra.

El tono optimista del diario no mermaba conforme
avanzaban las fechas y las tropas sublevadas se acercaban
a la capital. No vi ningún comunicado que diera la noticia de
la
caída
de
Irún, ni del
incendio previo de
la
ciudad
provocado por los milicianos antes de abandonarla, tal y
como yo había leído.

El día 5 de septiembre, el periódico reconocía que las
tropas de Mola desarrollaban su máxima intensidad ofensiva
sobre la zona fronteriza, pero que los defensores habían
concentrado su fuerza en lugares estratégicos para proteger
el centro urbano. Y al día siguiente, que sus habitantes se
habían defendido con bravura y que Irún pasaría a la
historia como una nueva Numancia.

Ni siquiera en su último número del 13 de septiembre,
cuando el enemigo estaba
a
punto de
entrar en San
Sebastián, se atrevió a decir la verdad, aunque dos o tres
días antes se habían dado instrucciones para evacuar a la
población. Tan
sólo anunciaba
que había
cambiado de
formato y aseguraba que “pase lo que pase y ocurra lo que
ocurra,
el
diario
portavoz
de
la
República
se
seguirá
publicando todos los días, como hasta ahora”.

Me llamó la atención un artículo del 28 de agosto que
reproducía otro aparecido en La Nación de Buenos Aires, en
el que Pío Baroja narraba las amargas horas que había
pasado en poder de los carlistas, cuando éstos pasaron por
Vera
rumbo
a
Oyarzun,
con
intención
de
atacar
San
Sebastián.

Al final, había una nota de la redacción en la que el
periodista, a pesar de que el escritor se había atrevido a
gritar “Viva la República” delante de los “boinas rojas” que
lo habían detenido, deducía que Baroja se había sentido
molesto porque las hordas fascistas lo habían considerado
hombre
insignificante
para
fusilarlo
y
lo
acusaban
de
ególatra y vanidoso.

No menos me sorprendió otro del 24 de agosto, en el
que el autor ─por cierto, anónimo, igual que el anterior─
arremete contra Unamuno y le acusa de haber traicionado
sus
ideales,
por
miedo
y
por
codicia,
amén
de
otros
dicterios. Y para rematar, leí la carta abierta que el escritor
soviético Yliá Erenburg le dirigía y que el diario reproducía
en su edición del 3 de septiembre, plena de insultos e
improperios, culpándole de colaborar con Mola y de ser un
protegido de Franco.

¡Qué horror! Yo que tenía en tan alta estima al escritor
bilbaino, considerado en mi época universitaria como un
modelo de intelectual comprometido con el advenimiento de
una sociedad más libre y más justa. Bien caro pagó su
inicial adhesión a los rebeldes, a pesar de su posterior
arrepentimiento.

Cuántas veces había yo leído emocionada el discurso
que
pronunció
en
el
paraninfo
de
la
Universidad
de
Salamanca, repleto de estudiantes con camisa azul y pistola
al cinto, condenando la barbarie, a cuyo término, el general
Millán-Astray
profirió
aquellas
dos
famosas
“¡Muera la inteligencia!”, “¡Viva la muerte!".

Triste
final
para
tan
extraordinario
destituido como rector a los pocos días y fallecido a los tres
meses, lleno de resignada desolación, olvidado por todos,
tan sólo acompañado por los dos únicos amigos que le
fueron fieles hasta el último momento. Empezaba ahora a
entender la sinrazón de aquella guerra implacable y brutal,
que se llevó por delante medio millón de vidas…

En esta reflexión estaba yo sumida, cuando vi que se
acercaba
el
bibliotecario
con
una
revista
en
la
mano.
Cojeaba ligeramente:

─Mire, señorita; aquí traigo algo que le puede servir.
Es la revista Munibe y la edita la sociedad de Ciencias
Aranzadi. Algo dice sobre los tamarindos del Paseo de la
Concha.

─¡Ah!
Muchas
gracias.
Ya
he
terminado
esto
del
“Frente Popular”: un poco panfletillo, ¿no le parece?

Creí atisbar en su rostro un leve gesto de extrañeza,
enarcó
las
cejas
y
se
sonrió
ligeramente,
mas
nada
respondió.

Eché un vistazo a la portada y supe que era del año
1956. La abrí por la página señalizada y descubrí un artículo
titulado “Tamarindo, no; tamariz, tarisco, taray”, escrito por
un tal Mendizar: “Los árboles del Paseo de la Concha y otras
calles de Donostia son tamarices, y no tamarindos. Son
tamarices y, por lo tanto, no dan ningún fruto comestible, al
contrario
del
tamarindo.
El
tamarindo
es
un
árbol
corpulento, el tamariz es una planta que no pasa de ser un
arbusto, y sólo tras la acción humana alcanza un porte de
un par de metros”.

Satisfecha
mi
vanidad,
volví
al
mostrador
para
devolver la revista:

sentencias:

personaje,
─Muchas gracias. Esto es justamente lo que yo quería
saber. Son tamarices y no tamarindos. Si lo cantan los Tres
Sudamericanos: “Pulpa de tamarindo… sabrosa pulpa de
tamarindo”. ¿No la conoce usted?

─¿Se marcha usted señorita?
Pensé que a mi bibliotecario no le gustaba demasiado
la música, al menos la música moderna.

─Sí, pero volveré. Me quedo sin saber lo que pasó en
los días previos a la entrada de los requetés y cómo fueron
recibidos por la población, una versión diferente de lo que
cuenta la prensa oficial.

─Sobre eso, algo podía contarle yo ─declaró con voz
enigmática─. Yo estaba allí, yo formaba parte del tercio de
Lácar, el primero que entró en la ciudad, el que mandaba el
capitán Ureta. Nosotros arriamos la bandera bicolor aquí
mismo, en el palacio de la Diputación, mientras los últimos
defensores republicanos se retiraban por la carretera de
Orio.

Me
sorprendí
tanto
que,
a
duras
penas,
pude
despedirme, a pesar de que la expresión de su rostro era
amistosa y más se prestaba al entendimiento que a la
discordia.
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Durante la comida, mi tía Carmen comentó que había
encargado dos besugos para la cena de Nochebuena y un
pollo para el día de Navidad. Me brindé a acompañarla al día
siguiente
para
traer
la
compra; mejor
por
la
mañana
prontito, dijo.

Después de fregar los platos, me retiré a mi cuarto.
Había adquirido unas postales para enviar a mis primos del
campo, a las monjas del colegio, a mis colegas. Ya había
escrito las cartas que me faltaban; sólo me quedaba la de
Carlos. No, no podía dejarlo para otro día.

Llevaba un buen rato con la pluma en la mano y la
hoja del papel en blanco. Los recuerdos ocupaban mi mente,
no sabía cómo empezar. Ni siquiera el trato que tenía que
darle. Le había escrito antes varias cartas y ni me acordaba
del encabezamiento: “Querido Carlos”, supongo, como a
todo el mundo. Ahora, no estaba tan segura: ¿“Estimado
Carlos”? ¿”Mi estimado amigo”? ¿”Apreciado Carlos”? ¡Qué
ridículo! Al final, me decidí por el “Querido Carlos” y, sin
pensar demasiado, hice un relato extenso de cómo había
sido el viaje y las primeras impresiones que había recibido
al llegar a la tierra que me vio nacer, sin hacer referencia a
lo de Ezeiza.

Oí que sonaba el teléfono. Atendió Maite. Era Vidal:
─Hola, Clara. ¿Qué tal estás?

─Muy bien, Vidal; ¿y ustedes?

─Bien también, tirando.

Hizo una pausa como si fuera a decir algo importante:
─He hablado con Nando. Se sorprendió mucho cuando

le dije que estabas aquí. Encantado de hablar contigo.
Mañana tiene fiesta y se ha ofrecido a venir a San Sebastián.
Irá en “el Topo”, te espera a las diez y media en el bar
Benito, está cerca de tu casa. Si no puedes, llámale. Te voy
a dar su teléfono…

─No, no; está bien. Ma
ñana a las diez y media. Allí
estaré. Muchas gracias, Vidal.

─Aguarda, aguarda, todavía hay más. Me ha dicho
Nando que él localizará a Eusebio; vive en Rentería, lo suele
ver de vez en cuando. Con respecto a Aquilino, trabajaba en
el puerto de Pasajes, en la pescadería, pero hace tiempo
que no sabe nada de él.

─Ay, Vidal. No sabés cuánto te agradezco lo que has
hecho por mí. Después de navidades iré a verte y te contaré
lo que me han dicho.

─Cuando tú quieras, aquí estamos, a tu disposición.
Bueno Clara. ¡Suerte!, y que pasado mañana paséis una
buena noche.

─Lo mismo para ti, Vidal. Hasta pronto. Un beso para
Miren.

Al colgar el teléfono, se aproximó mi prima que estaba
rondando. Aproveché la oportunidad para preguntarle:

─Oye, Maite, ¿dónde está el bar Benito?

─Aquí a la vuelta, enfrente de la estación de Amara
─ya me habían advertido que había otra estación, la de
Amara, adonde arribaba el tren que venía de Bilbao─. Te lo
enseño al salir. Por cierto, ¿qué quieres hacer esta tarde?
¿Vamos al cine o prefieres dar una vuelta por la ciudad?
─Lo que tú digas.

─Mejor si damos una vuelta. El tiempo es bueno,
aunque hace un poco de frío. Te enseñaré la Avenida, es el
lugar donde pasea la gente de mi edad. Si te apetece,
entraremos a una cafetería, Mónaco se llama. No he estado
nunca y tengo ganas de conocerla. Me han dicho que van
muchos chicos. A ver si está él...

─¿Quién es él? ¿Alguno que te gusta?

─Sí, pero no me hace caso. Es mayor que yo, quizá por
eso; tendrá veintidós o veintitrés años. ¡Ay! Es guapísimo.
Tiene unos ojos...

No pude menos que sonreír. Maite era una chiquilla
deliciosa, espontánea, que quería vivir la juventud a su
debido tiempo.

─Oye Maite, quisiera comprarme un gabán. ¿No te
importaría acompañarme?

─Claro que no. En la propia Avenida, hay varias
tiendas de ropa femenina. Yo te aconsejaré lo que más te
conviene. Me encanta ir de compras.

─¿A qué hora hay que salir?

─A las siete ¿te parece bien? Cierran a las ocho, así
que tenemos tiempo de sobra.

─A las siete; de acuerdo.

─Entonces, te dejo. Voy a ayudar a mi madre. En estas
fechas tiene mucho trabajo. Ha de entregar unas cuantas
prendas para fin de año. Ya sabes, las señoronas quieren
estrenar ropa para el cotillón de Año Viejo.

─¿No trabaja demasiado?

─Ya no tanto. Antes tuvo hasta dos aprendizas, pero
ahora ya no; ha conservado unas cuantas clientas y le basta.
Con el sueldo de Santi, andamos más desahogados.

Al volver a mi cuarto, releí la carta que le había escrito
a Carlos, corregí un par de errores y me despedí con un “tu
amiga que te aprecia. Clara”.
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De camino hacia el centro, eché las postales y la carta
en
el
buzón
de
Correos.
Luego
fuimos
a
la
Avenida,
entramos a tres tiendas y, en la última, me compré un
abrigo de lana de color negro. Maite me dijo que me
sentaba muy bien, que estaba
muy elegante. Pues lo
estrenaré mañana, pensé.

Cumplido el trámite, Maite me llevó a la cafetería
Mónaco, tan sólo estaba a dos cuadras. Bajamos al sótano,
el sitio que ella quería conocer. Era un local bastante amplio
repleto de gente joven. Nos sentamos a una mesa. Maite
pidió “un cuarto”; yo lo mismo, para no ser menos. Resultó
que era vermouth con una buena porción de ginebra, un
brebaje bastante fuerte, del que bebí la mitad para no
desairar a mi prima. Ella tampoco lo terminó, lo pidió
porque estaba de moda, sin saber lo que era.

Me explicó que Mónaco era el lugar más “pop” de la
ciudad, que allí iban los chicos “bien”, que sus amigas no se
atrevían a entrar porque eran demasiado jóvenes y les daba
vergüenza, que ella que no, que ya era mayor, que había
cumplido dieciocho...

─¡Mira! Es aquél─. Y se puso todo colorada.
Vi
cómo
tres adolescentes acababan
de
bajar
las
escaleras
y
se
dirigían
a
la
barra
con
maneras
de
superhombre.

─El más moreno de todos, el que tiene los ojos
 azules─
musitó azorada.

Aunque, desde mi posición, no llegué a descubrir el
color de sus ojos, lo identifiqué de inmediato... no tenía mal
gusto mi prima. Al salir, los tres seguían todavía sentados
en la barra, pero de espaldas. No nos vieron pasar.

Una vez fuera, Maite me preguntó qué me había
parecido. Le di mi opinión; ella se sonrió y me miró
agradecida.
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Yo también tuve un amor, se llamaba Maschio y
jugaba al fútbol en el Racing Club de Avellaneda. Me había
hecho hincha del Racing porque vestía de azul y de blanco,
como la Real Sociedad, el equipo de San Sebastián.

Un domingo le convencí a mi tía para ir a verlo jugar.
Era el partido que inauguraba la temporada y San Lorenzo
de
Almagro
recibía
al
Racing
en
su
cancha
de
“El
Gasómetro”, en la Avenida de la Plata, no lejos de nuestra
casa.

Allá fuimos todos los Galdeano, la familia al completo,
todavía no conocía a Carlos. El estadio lleno a reventar, yo
emocionada para ver al ídolo de mis sueños quinceañeros.
Primero, vocearon la composición del equipo local, luego la
del
visitante,
mas...
¡oh!
gran
decepción,
Maschio
no
figuraba en la alineación. Al parecer, estaba sancionado,
había sido expulsado en el último partido de la temporada
anterior. ¿Por qué estas cosas me tienen que pasar siempre
a mí?

Más tarde, Maschio se fue a jugar a Italia y ya le perdí
la ilusión...
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En cuanto lo vi entrar, supe quién era. Nando tendría
unos
sesenta
años,
estatura
media,
regordete,
cabeza
pelada. Cuando me levanté de la silla, él me reconoció, se
acercó con paso acelerado y me abrazó con enorme vigor.

─
¡Mariano Sandoval! ─fueron las dos únicas palabras
que pronunció todavía de pie. Estaba emocionado.

─Me llamo Clara ─susurré en voz baja, turbada por la
impresión que su estado me produjo.

Me miró con devoción. Tomó mis manos entre las
suyas, con la ternura de un padre que ha recuperado a su
hija.

─Clara, naturalmente, Clara… Clara Campoamor. No
podía ser de otra forma. Él sentía especial adoración por
aquella mujer que luchó con denuedo por la República, para
defender la dignidad humana y conseguir el voto femenino.

Se detuvo un instante y levantó suavemente la cabeza
como queriendo recordar algo que al fin vino a su memoria:

─Me enteré de la muerte de tu padre en el 39, cuando
vine a Pasajes en navidades. Me lo contó Arturo, Arturo
Peña, un compañero de UGT que estuvo con nosotros en el
batallón. Le pregunté por tu madre, pero no sabía nada.
¿Vive todavía?

Hice un relato breve de lo que había sido mi vida y le
expliqué las razones que me habían traído a San Sebastián.
Le pedí que me ayudara en la investigación.

─Te contaré todo lo que sé, aunque quizá no te sirva
de mucho, ya que nos separamos el 13 de septiembre, el
día en que cayó San Sebastián. La mayoría de nosotros nos
fuimos a Bilbao, pero él se quedó en Éibar, en casa de tu
abuela.

─¿Y no lo volvió a ver más?

─No; nos despedimos en Éibar sin sospechar que era
nuestro último adiós. Pero por favor, no me trates de usted,
tutéame, te lo suplico. Me siento muy cercano a ti... no
sabes cómo fue la relación que tuve con tu padre, los
momentos difíciles que pasamos juntos, su enorme coraje.
Él nos animaba constantemente, él nos transmitía valor
para seguir la lucha.

Me contagió su entusiasmo. Estuvimos un momento
callados hasta que él retomó la palabra:

─Yo tenía parientes en Baracaldo y me fui a vivir con
ellos. Conseguí trabajo en Altos Hornos, en el servicio de
mantenimiento. Conocía el oficio, con catorce años había
entrado de aprendiz en Luzuriaga, así que me contrataron
de inmediato, tenían necesidad de gente con experiencia.

─¿Y
no
tuviste
problemas
cuando
los
franquistas
conquistaron Bilbao?

─No; afortunadamente, no. Mi familia era bastante
conocida en el pueblo y nunca se había metido en política.
Ellos me protegieron y supongo que mis jefes también.
Estaba muy considerado, dispuesto a acudir a cualquier
hora del día y de la noche para lo que fuere.

─O sea que lo perdiste de vista en septiembre del 36...

─Eso es; en el 50, decidí regresar a Pasajes. La Guerra
estaba olvidada, nadie se iba a acordar de mi pasado
socialista. Volví a incorporarme a Luzuriaga y allí sigo. Me
faltan tres años para la jubilación.

Nando retrocedió en el tiempo para recordar anécdotas
que él creía olvidadas:

─Conocí a tu padre en 1928, cuando me afilié a la UGT.
Era
un
personaje
famoso. En
aquella
época, tenía
un
negocio de reparto de lejías, a medias con otro, pero al
poco, vendió su parte. Quería hacer partícipes a los obreros
en el reparto de beneficios, me dijo en una ocasión, y eso
su socio no lo aceptaba. Con lo que había ganado y el
dinero que recibió, se compró un camión. No quería tener
empleados,
le
parecía
que
eso
era
otra
forma
de
explotación.

─¿Y cómo llegó esa amistad?

─Desde que me conoció, no sé por qué me tomó bajo
su protección. Como trabajaba a turnos, me ofrecí para
arreglar el local; tenía tiempo libre y me acercaba casi todos
los días... me refiero al sindicato, tenía su sede en la calle
31 de agosto. Él solía venir algunas mañanas, los días que
llevaba mercancía a La Brecha. Me ayudaba, era muy hábil
en manualidades, muy meticuloso. Así empezó nuestra
relación.

─Él habla muy bien de ti. Mira, si querés podés leer lo
que ha dejado escrito de aquella época ─le pasé la libreta
de su diario abierta por una página que previamente había
señalizado.

La examinó durante un buen rato. De vez en cuando,
se sonreía, acaso recordando anécdotas que tenía olvidadas
o se detenía para hacer un comentario. Al cabo, la cerró y
me la devolvió con gesto atribulado:

─Esto es un tesoro. Guárdalo con cariño y ten cuidado
de que no caiga en malas manos. Todavía hay gente que
tiene ganas de revancha.

─¿Los conocés a todos?

─A la mayoría. Muchos han fallecido, alguno murió
durante la Guerra. Otros fueron perseguidos, estuvieron en
la cárcel y perdieron los pocos bienes que tenían.

─¿Mantenés relación con alguno de ellos?

─Muy poca. Al terminar aquello, nos dispersamos;
teníamos que conservar el anonimato, esconder nuestro
pasado. No podíamos arriesgarnos, ni siquiera saber el
domicilio, por si nos trincaban y nos obligaban a “cantar”.
De los que cita Mariano, Arturo murió en el 60 y Valentín
vive en Francia, en Burdeos. A Eusebio sí, lo veo con
frecuencia; vive en Rentería y sé dónde para. Me dijo Vidal
que querías hablar con él.

─Me gustaría...

─Yo me encargo de eso. Si quieres estar con Valentín,
tendrás que ir a Burdeos; no sé dónde vive, pero se lo
puedo preguntar a su hermana. Lo de Eusebio corre de mi
cuenta. Déjame tu teléfono.

Mientras se lo escribía, Nando se lanzó a hablar con
vehemencia.
Los
recuerdos,
tantos
años
encerrados,
empezaron a fluir:

─No sabes la ilusión que despertó en nosotros la
llegada de la República. Estábamos convencidos de que con
ella íbamos a ver realizado nuestro sueño de modernizar el
país, aplicar de una vez la reforma agraria tantas veces
prometida, llevar la educación a todos los rincones de
España, hacer una sociedad más justa… hasta se instauró el
sufragio
femenino
y
se
impuso
la
asistencia
sanitaria
universal. ¡Qué oportunidad perdida!

»Luego vinieron las derechas y lo estropearon todo.
Cuando volvimos a ganar las elecciones y el Frente Popular
recuperó el poder, volvieron las ilusiones, pero ya era tarde.
Los grandes propietarios, el Ejército y la Iglesia Católica se
aliaron para malograr la aventura. Vino la represión y
personas
decentes como tu
padre
fueron
fusiladas
sin
contemplación. Nunca llegarás a entender la amargura que
nos invadió a todos los que luchamos por la República…

─Sí, ya sé que los socialistas
fueron
duramente
perseguidos después de la Guerra. Todos estos nombres
que figuran acá eran socialistas ¿verdad?

─Sí; la mayoría éramos de UGT. Pero en aquella
cuadrilla
de
amigos
había
gentes
de
muy
distintas
opiniones: algún monárquico, un par de carlistas, Vidal era
republicano...

─¿Cuándo conociste a Vidal?

─Hacia 1930 ─respondió tras hacer un poco de
memoria─. Me lo presentó tu padre. Conocía a muchísima
gente, todos lo apreciaban. ¡Qué tiempos felices aquellos!

─Nando, me gustaría que me hablaras de aquella
época, de lo que pasó durante la guerra, de lo que hizo mi
padre…

Me miró con aspecto benévolo, esbozando una sonrisa
en su rostro cargado de arrugas:

─Ya suponía que me ibas a hacer esta pregunta, así
que he venido preparado. Yo también poseo “mi libreta”.
Cuando terminó la guerra, empecé a redactar mis apuntes,
fechas, nombres, comentarios de los compañeros, noticias
que había leído en la prensa. Más tarde, cosí las hojas y
confeccioné un manuscrito que guardo en sitio seguro,
pensé que podía ser de utilidad para alguien en el futuro.
Está escrito a vuela pluma, sin orden cronológico, conforme
los recuerdos acudían a mi mente, pero son de un realismo
increíble. Lo estuve repasando ayer por la noche.

─Quizá algún día podamos sacar a la luz esos
testimonios…

─Quizá sí, pero yo no lo veré. Tenemos fascismo para
rato.

─Antes de empezar, ¿querés beber algo? Yo voy a
pedir un café.

─Otro para mí, y un vaso de agua.

Estuvo hablando sin parar durante un par de horas. Yo
le
escuchaba
con
enorme
interés
mientras
tomaba
aceleradamente notas en mi cuaderno. De vez en cuando le
interrumpía para precisar detalles que yo conocía y él
ignoraba. “Claro, decía, si tú tienes que saber de esto
mucho más que yo”; pero enseguida volvía a sus recuerdos.

Cuando hubo terminado, Nando consultó su reloj:

─¡Cómo pasa el tiempo! Ya es la una. Bueno, creo que
te he contado lo más importante. Igual mañana se me
ocurre algo más... Mira, le voy a llamar a Eusebio, sale de
trabajar a las seis, así que podemos vernos en Rentería
cualquier día a eso de las siete. Te llamaré en cuanto lo
localice.

Nos levantamos los dos. Nando se despidió con un
abrazo y, tras apretarme las dos manos y mirarme con
ademán bondadoso, salió del bar y se alejó a paso ligero.
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Cuando decidí hacer el doctorado, no dudé en escoger
el tema de la tesis, tampoco la persona que me la iba a
dirigir. El doctor Otonello era un gran conocedor de la
Guerra Civil Española ─había sido mi profesor de “Historia
de España” en tercero─, un hombre muy apreciado por la
comunidad de intelectuales españoles que se refugiaron en
Argentina tras la contienda, por el que yo sentía un enorme
respeto.

Vivía en San Juan y Boedo a tres cuadras de la
facultad, en una casita de dos alturas, no lejos de la calle
Méjico. Empecé a frecuentarla los sábados por la mañana; a
mí me venía bien, para no faltar a clase; a él también para
ventilarse. Iba siempre que tenía alguna duda o un tema
nuevo para comentar.

La primera vez me presentó a su señora, una mujer
alta, desgarbada, el pelo gris recogido en un moño, daba la
impresión de tener diez años más que él. Mientras ella
preparaba una infusión, Otonello me condujo a una salita
mortecina, el aposento en que la dama pasaba la mayor
parte del día. Bajo su atenta mirada, tuve que ingerir aquel
café
chirlo
imposible
de
identificar.
Él
me
miró
con
expresión resignada como queriendo decir: “No hay más
remedio, toca obedecer”. Desde el primer momento, me di
cuenta de quién mandaba en aquella casa.

Allá transcurrió la primera sesión. Allá elaboramos el
plan
de
trabajo.
Primero,
un
repaso
al
estado
de
la
cuestión, una relación de lo que se había escrito sobre la
guerra, la bibliografía existente. Luego recopilar datos y
organizarlos. Me sugirió que utilizara fichas, sobre cada libro
consultado,
sobre
los
personajes
relevantes,
sobre
los
hechos históricos. También recortes de
prensa, lo que
decían los periódicos de la época.

─Te recomiendo que confecciones u
n índice, así podrás
escribir desde el primer momento. No tengas miedo con la
extensión, tendrás que llenar quinientas páginas, si son
seiscientas, mejor. El tribunal valora más la cantidad que la
calidad. Es absurdo, pero es así, la tradición manda.

Me
acompañó hasta
la
puerta.
Al despedirse,
me
susurró en voz baja:

─La próxima vez, te enseñaré mi laboratorio.
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Antes de salir hacia el Oquendo para encontrarme con
Juan y Mateo, estuve un rato echando un vistazo a lo que
había dicho Nando.

Su relato empezaba con la revolución del 34. Las
derechas habían ganado las elecciones el año anterior y
estaban furiosas, querían sangre. Se rumoreaba que tanto
carlistas como falangistas tenían contactos con Mussolini y
que éste les proporcionaba armas de todo tipo.

No les cupo duda de que las fuerzas reaccionarias se
estaban
preparando
para
abatir
la
República,
así
que
decidieron crear su propio arsenal.

Mi padre fue uno de los responsables del acopio. Solía
ir a Éibar una vez por semana a llevar pescado que recogía
de madrugada en Pasajes. Al terminar el reparto, cargaba lo
que le habían preparado ─fusiles, pistolas y municiones─ en
la parte baja del camión y lo cubría con jaulas llenas de
pollos vivos que compraba a los casheros en su recorrido de
vuelta por el interior de la provincia. La Guardia Civil lo paró
en un par de ocasiones y no descubrió nada.

En febrero del 36 se celebraron nuevas elecciones y
esta vez ganó la izquierda: el Frente Popular obtuvo la
mayoría a nivel estatal, aunque en el País Vasco, los
resultados fueron más igualados. Los carlistas se llevaron
una
gran
decepción
cuando
la
jerarquía
eclesiástica
reconoció la licitud del voto al Partido Nacionalista Vasco.
Ellos pensaban en una coalición de derechas como único
candidato católico, incluidos los nacionalistas, frente al
laicismo de la izquierda, así que retiraron su candidatura
para la segunda vuelta: ya habían decidido levantarse
contra el orden constitucional.

Todos los partidos se empezaron a organizar, sólo que
cada uno por su cuenta. Los socialistas crearon sus propias
milicias, sobre todo en las localidades de tradición obrera en
las que tenían fuerza. Y lo mismo hizo el resto de grupos
políticos que formaban parte de la coalición de izquierdas, el
“Frente Popular”.

En aquella época, los falangistas no eran muchos,
aunque sí armaban mucho ruido. Las agarradas fueron
creciendo en violencia hasta que se produjo la muerte de
uno de ellos, un tal Banús. Fue a la salida del funeral que se
celebró
en
el
Buen
Pastor
por
Calvo
Sotelo,
el
líder
monárquico asesinado en Madrid.

Su célula había recibido la orden de proteger a los
líderes socialistas. Permanecieron en el atrio de la iglesia,
para
esperar
a
Torrijos
y
al
resto
de
concejales
del
ayuntamiento que todavía no habían salido. Oyeron un
tiroteo en la calle Loyola y la gente empezó a gritar. Pero no
intervinieron y cerraron filas para que nadie entrara en el
templo. Eso ocurrió el 15 de julio, tres días antes del
Alzamiento.

Por la noche, tuvieron una reunión en el sindicato y
decidieron formar patrullas de diez hombres, con un cabo al
frente, como tenía el requeté. Aquello se había puesto mal y
los falangistas eran cada día más violentos, a pesar de que
su partido había sido ilegalizado.
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Cuando entré al bar Oquendo, no vi a nadie en la
barra, así que bajé a Espelunca. Allá estaban los dos
sentados a una mesa. Juan se levantó y me ofreció una
silla:

─Ya conoces a Mateo, ¿verdad?
Mateo se levantó también y me tendió la mano. Era un
hombre delgado, ojos vivarachos y una nariz aquilina que
sostenía unas gafas de moldura metálica.

─Nos vimos el día de Sa
nto Tomás. Me han hablado
mucho de ti. A Coro le has causado una excelente impresión.

Me ruboricé ligeramente y no supe contestar, hasta
que JB se fijó en mi atuendo:

─¡Qué abrigo más bonito llevas!

No sabía yo que los hombres fueran tan observadores.
Me halagó su detalle de cortesía.

─Había empezado a explicarle a Mateo lo de tu madre,
lo de tu hermano. Si quieres, termina de exponerle tu
proyecto y luego él te contará cosas que quizá te sirvan
para la investigación.

Mientras
yo
hablaba,
Mateo
me
observaba
con
expresión
grave.
En
un
par
de
ocasiones,
atisbé
un
movimiento
de
sorpresa
en
su
rostro.
Pero
no
me
interrumpió hasta que terminé mi discurso:

─Sí; yo estuve en Saturrarán: cinco años, desde el 48
al 53. Me metí ─me metieron, sería mejor decir─ para cura
con once. El párroco de Hernani debió de advertir en mí las
dotes que se ajustaban al estereotipo recomendado por El
Vaticano. ¡Ah! Además cantaba bastante bien, eso era
importante.

─¿Con once años? ─exclamé sorprendida.

─Con once años recién cumplidos. La verdad es que, al
principio, no me costó demasiado adaptarme a la vida en el
seminario. Lo único, la oración; estábamos todo el día
rezando, que si la misa, que si el ángelus, que si el rosario.
Nos obligaban a estar mucho tiempo en la capilla, en
silencio, para reflexionar, decían. Pero ¿qué coño va a
reflexionar un crío a esa edad?

─¿Cómo
así
te
fuiste
para
cura? ─me atreví a
preguntar con voz apocada─ ¿Es verdad eso de la vocación?

─¡Qué va a ser verdad! ¡Ni vocación, ni leches! Lo que
yo tenía era una comida de coco impresionante. Estaba
influido por la voz lóbrega del párroco, asustado por el
miedo que nos metía con eso del fuego eterno: “Siempre,
jamás; siempre, jamás”, repetía con un retintín de esos que
te martillea las sienes. Y luego recalcaba: “Los condenados
estarán en el infierno para siempre y no saldrán jamás”. Me
entraba una enorme congoja cuando entonaba esa frase en
la cripta de la iglesia donde nos enseñaba la doctrina los
domingos por la tarde. Me fue asediando poco a poco hasta
que consiguió dominar mi mente, no tuve más remedio que
claudicar.

─¿Y tus padres qué dijeron?

─Mi madre era muy devota y se llevó una gran alegría
cuando le dije que quería ser cura. Yo era el mayor de seis
hermanos y mi padre, un simple peluquero que cobraba un
jornal ínfimo… estaba el problema económico. Él también
era creyente y no se opuso. .

─Y te enviaron a Saturrarán…

─La carrera de cura dura doce años.
Los
cinco
primeros
cursos
se
hacen
en
un
seminario
menor,
Saturrarán se había inaugurado dos o tres años antes como
tal. Era un lugar muy bonito, con varios edificios construidos
a la orilla de una playa y un riachuelo que desembocaba por
el medio. Comíamos bien y teníamos todo el día ocupado,
una parte estudiando y la otra rezando. La instrucción que
recibíamos era algo parecido al bachiller elemental, pero
con latín, algo de griego y religión a manta.

─¿Y luego?

─En el 53 se abrió el seminario de San Sebastián y allí
nos
llevaron
para
hacer
el
segundo
ciclo,
tres
años
alternando filosofía, apologética y mucho latín. Y luego, el
tercero, cuatro cursos de teología para meditar sobre los
fundamentos de la fe.

─¿Y cuándo lo dejaste?

─En mayo del
61,
me
faltaban
tres
meses
para
ordenarme.

─¿Y cómo es que abandonaste justo cuando estabas a
punto de terminar?

─Es que en los últimos cursos, habíamos formado un
pequeño grupo, unos doce o así, nos solíamos reunir a
hurtadillas, discutíamos mucho sobre la doctrina, sobre la
esencia
de
Dios,
la
Trinidad,
el
Espíritu
Santo,
las
dificultades que teníamos para adaptar estos conceptos a
los límites de la razón. Casi todos estábamos sumidos en
una intensa crisis vocacional, nos entraron serias dudas
acerca
de
la
misión
sacerdotal,
si
el
rol
que
se
nos
encomendaba era lo que más convenía al pueblo vasco...

»La mayoría éramos guipuzcoanos, el resto vizcaínos,
de Ondárroa, Lequeitio y Marquina, todos de tendencia
nacionalista. Los profesores eran curas viejos del entorno
franquista, típicos representantes del nacional-catolicismo
de
la
época,
anclados
en
el
pasado,
más
atentos
a
preservar los privilegios de la Iglesia que a luchar por una
sociedad más justa. Pero no fue una decisión fácil. Después
de estar encerrado durante doce años, te entra un pánico
cerval sólo con pensar que has de arreglarte tú solo. Dentro,
tienes
la
vida
asegurada,
la
jerarquía
te
sostiene,
la
feligresía te respeta. Al dejar todo eso, entras en un mundo
nuevo, desconocido, asumes un riesgo enorme, tienes que
empezar de cero.

─¿No fue por aquella época que apareció el manifiesto
que
un
grupo
de
curas
envió
al
obispo
de
Bilbao,
denunciando la colaboración de la jerarquía católica con el
régimen
de
Franco? ─preguntó Juan con cautela─. Yo
estaba en tercero o cuarto de carrera. Recuerdo que se
armó un revuelo enorme...

─Una bomba. La carta fue enviada a los obispos de
Vitoria, San Sebastián, Bilbao y Pamplona, el día 30 de
mayo del 60. Me acuerdo perfectamente. Denunciaba la
falta de libertad que sufría la sociedad española, el abuso de
poder
que
las
autoridades
ejercían
para
reprimir
las
protestas y la práctica indiscriminada de la tortura, entre
otras cosas. Estaba firmada por 339 sacerdotes vascos.
Aquello me ayudó a tomar la decisión. Pensé que era más
importante luchar contra la dictadura que predicar una
religión que toleraba la injusticia, encubría el abuso de los
poderosos y permitía la explotación de los débiles. Nosotros
no
repudiábamos
el
mensaje
de
Cristo,
al
contrario,
entendíamos que había que transmitirlo de otra forma, que
lo primero era regenerar la dignidad del hombre, reducir las
desigualdades
y
recuperar
las
libertades
perdidas.
Los
profesores del seminario no pensaban igual o, al menos, no
predicaban con el ejemplo. Nos marchamos cuatro, los
demás no se atrevieron.

Tanto Juan como yo permanecimos un rato callados,
sorprendidos por su oratoria. No sabía si sus dotes eran
congénitas o adquiridas, pero lo cierto es que sabía tocar la
fibra
sensible,
tenía
alma
de
predicador.
No
tardó en
retomar la palabra:

─Es que además había otro problema. El Concordato
de la Santa Sede con España exoneraba a los sacerdotes
católicos del servicio militar obligatorio, pero sólo si te
habías ordenado. En caso contrario, tenías que hacer la mili
como todo hijo de vecino. Esa losa desequilibró la balanza
de muchos indecisos que optaron por continuar...

─¿O sea que tuviste que cumplir el servicio militar?

─¡Qué remedio! Al salir del seminario, volví a Hernani,
a casa de mis padres. Lo primero que hice fue acercarme al
cuartel de Loyola y apuntarme como voluntario. De esa
forma, podía elegir plaza y cuerpo, a pesar de que tenía que
cumplir veinte meses en lugar de catorce. Pero yo quería
quedarme en San Sebastián. Me busqué la protección del
capellán castrense para no hacer guardias e ir de rebaje a
dormir a casa; a cambio le ayudaba a dar clase a los
reclutas. El caso es que a los pocos meses, sólo iba al
cuartel por la mañana, los fines de semana ni aparecer. Eso
me permitía estudiar por la tarde. Me licencié en marzo y en
junio del año siguiente aprobé el “Preu”…

─¿El “Preu”?

─Sí, el Preuniversitario. Es la prueba que hay que
pasar para entrar en la Facultad, así que en septiembre me
matriculé por libre en la de Filosofía de Valladolid. Allí voy a
examinarme todos los años. Me cuesta lo mío, pero poco a
poco voy sacando la carrera; me faltan dos años.

─Ya tienes mérito, Mateo ─exclamó
Juan
con
admiración─. Trabajar y estudiar al mismo tiempo no está
al alcance de cualquiera…

─No creas, es cuestión de proponértelo. Para eso, la
disciplina que adquirí en el seminario me ha venido bien. Es
que no tenía más remedio que buscarme el cocido, no podía
vivir
a
cuenta
de
mis
padres.
También
empecé
a
prepararme para ingresar en la banca, en una academia
nocturna. Al tercer intento, aprobé el examen y en octubre
del 63 me incorporé al Banco de Bilbao.

Me pareció que había llegado el momento de hacerle la
pregunta que a mí me convenía:

─Oye, Mateo, ¿sabías que el seminario de Saturrarán
había sido antes cárcel franquista de mujeres?

─Al principio, no. De eso me enteré más tarde, uno de
mis compañeros más íntimos, uno de los que se salió
conmigo era de Ondárroa y su madre le había contado que,
durante la guerra, ella solía llevar paquetes de comida para
las reclusas.

─Es que no te he dicho que mi madre estuvo varios
meses en esa prisión y que mi hermano murió allí, de
pulmonía, le dijeron. Al parecer, está enterrado en el
cementerio de Saturrarán...

─En Saturrarán no hay cementerio, estará en el de
Motrico, Saturrarán es un barrio de Motrico.

─Es que no sé exactamente dónde lo enterraron. La
semana que viene me acercaré allá para ver si descubro su
ubicación. A mi madre no le dejaron ver el cadáver, ni
siquiera atender a su hijo en los instantes postreros. ¡Qué
infames!

Conforme iba yo hablando, observé cómo la expresión
de Mateo se iba transformando. Su rostro había adquirido
una expresión de pánico tal que llegó a asustarme. Guardó
silencio durante un buen rato hasta que se atrevió a
balbucir mirándome a los ojos:

─No sé si debo… ─se detuvo, tragó saliva─. El caso es
que yo, en alguna ocasión, le oí decir a mi amigo el de
Ondárroa que muchos niños de Saturrarán fueron sacados
del penal para ser entregados a familias franquistas. A las
madres, les decían que habían muerto y que los habían
enterrado para evitarles el dolor de ver sus cadáveres.

Se calló.

Permanecí en silencio durante unos instantes, con la
mente ofuscada, sin entender muy bien lo que había dicho.
Cuando comprendí el significado de sus palabras, un dolor
agudo invadió mi pecho, quise gritar para deshacer el nudo
que oprimía mi corazón. Al cabo, un sollozo salió de lo más
profundo de mi ser, sentí que unas gruesas lágrimas caían
sobre mis mejillas. Bajé la cabeza y cubrí mi cara con las
manos
abiertas,
hasta
que
rompí a
llorar
con
terrible
desconsuelo.

Juan impuso su brazo protector sobre mi hombro y me
atrajo hacia sí. Me apoyé en su pecho y me dejé llevar por
el llanto. No recuerdo el tiempo que estuve así. Cuando
recuperé la postura, los dos hombres me observaban con
aspecto piadoso.

─Lo siento, no he podido evitarlo ─me excusé
perpleja─. ¡Dios Santo! Si eso es verdad, mi hermano
podría no estar muerto, podría vivir en algún sitio…

─No es imposible, Clara, no es imposible. Tal y como
has contado lo de su fallecimiento, tu hermano podría haber
sido entregado a otra familia y vivir ahora en alguna parte,
incluso no lejos de aquí...

En ese momento, vi que llegaba Aurora, desbordante
de salud. Se acercó a nuestra mesa, su sonrisa franca y
contagiosa desapareció de inmediato al ver el espanto
reflejado en mi cara y la expresión grave de los dos
hombres. Mateo le puso al corriente.

Estaba
aturdida,
como
sonámbula.
Eran
las
ocho
menos cuarto y pronto empezaría a llegar la gente. No me
sentía con ganas de hablar. Les dije que me iba a casa.
Juan se ofreció a llevarme, pero Aurora se le adelantó:

─Déjame a mí, yo la acompañaré. Necesita respirar
aire puro. Daremos un paseo.

En cuanto llegó Santi, nos sentamos a cenar. Fue él
quien
inició
la
conversación. Tras el ensayo, se había
encontrado con la cuadrilla y se lo habían contado.

Hice un resumen de lo que había dicho Mateo.

Al terminar de hablar, vi la inquietud reflejada en el
rostro de mi tía:

─¿Y qué piensas hacer ahora?

─Luchar, tía, luchar; luchar hasta el final; tratar de
encontrarlo, si es que vive; hablar con él, siquiera una vez.
No
sé
si
pueden
comprender
lo
que
supone
para
mí
recuperar a un hermano. Yo, que no conocí a mi padre, que
perdí a mi madre con doce años, que he vivido con una
familia prestada, si de pronto descubro que una persona de
mi propia sangre vive en algún lugar del mundo, ¿qué otra
cosa puedo hacer sino buscarla, remover el cielo y la tierra
hasta encontrarla?

─No sé, no sé ─la voz de mi tío Paco era escéptica─. Si
descubrir el cadáver de tu padre me parece difícil, lo de tu
hermano lo considero imposible. Ya he oído hablar de casos
de niños robados en aquella época, pero nunca se ha
probado nada, sólo sospechas.

─Aun así, lo intentaré...

─Aitá ─puntualizó Santi─, tú estás pensando en los
libros oficiales, ahí no va a encontrar nada, en eso tienes
razón. Pero hay otras fuentes de información, personas que
sufrieron persecución, presas que estuvieron en Saturrarán,
algunas vivirán todavía, no tendrán inconveniente en hablar,
en contar lo que pasó, incluso se podrían acordar de Lucía,
de la muerte de Juan Mari. O si no, localizar a alguna monja,
algún funcionario de la cárcel…

─En aquella época, serían militares…

─Los militares no soltarán prenda, pero los soldados
quizá
sí;
muchos
de
ellos
fueron
al
frente
contra
su
voluntad, no todos eran fascistas, incluso algunos hicieron
la guerra en el lado opuesto, no tuvieron más remedio que
alistarse en el ejército de Franco, si en su pueblo se había
impuesto la sublevación.

─Eso puede ser ─admitió mi tío─. Pero anda con
cuidado;
sobre
todo,
no
husmees
en
los
organismos
oficiales, ni siquiera en los ayuntamientos. En todo caso, en
las parroquias, incluso en los cementerios, los enterradores
tienen
buena
memoria.
Mejor
que
indagues
entre
la
población civil, igual localizas a alguien que...

─Lo primero que voy a hacer es ir a Motrico. Tengo
que despejar esa duda cuanto antes.

─Mañana hemos quedado en el Oquendo. Todos los
años, el día de Nochebuena, Amador invita a champán.
Estarán todos, así que le puedes preguntar a Mateo cómo
hay que hacer para ir a Saturrarán.
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Al día siguiente, me levanté más tarde. Había dormido
mal, tuve pesadillas horrendas, me desperté varias veces
presa de sobresaltos, sólo al alba pude conciliar el sueño.

Me acordé de que me había comprometido con mi tía
para acompañarla al mercado.

─Cuanto antes vayamos, mejor ─sugirió.

El mercado de San Martín no era muy diferente de los
que
yo
conocía
en
Buenos
Aires,
sólo
los
productos
expuestos eran de otro tipo. Me sorprendió la pescadería:
limpia, ordenada, piezas grandes, pequeñas, de todos los
colores. Eso no se conocía allá, apenas se come pescado en
Argentina, salvo nosotros, los yoyegas que vinimos de acá.

A pesar del gentío, nos despacharon pronto. En cada
puesto,
tenían
el
género
preparado
que
mi
tía
había
encargado la víspera. Como también lo había pagado, no
tuvimos que hacer cola, salvo con la verdura y la fruta.

Al llegar a casa, le ayudé a ordenar las cosas.

Al poco llegó Maite y empezó a contar su experiencia:
habían ido a lo Viejo, a cantar villancicos...

El timbre cortó su sermón, ella fue a abrir la puerta. La
empresa de mi tío tenía la costumbre de obsequiar a sus
empleados con una cesta de Navidad. La sorpresa que me
produjo el examen de su contenido me hizo olvidar parte de
mis preocupaciones. Nunca había visto juntos manjares tan
exquisitos.

Al terminar la comida, mi tío se fue a echar la siesta,
por la tarde tenía fiesta y quería descansar para estar
despierto por la noche. Mi primo hizo lo mismo, así que yo
me fui a mi habitación a proseguir mi trabajo.

Volví a leer el relato de Nando, los fragmentos más
valiosos, los que añadían información que yo desconocía.
Pensé que su testimonio era de mucho valor, ¿merecería la
pena incluirlo de alguna forma en la tesis doctoral? Claro
que sí, pero ¿dónde? Ya tenía redactado el texto. ¿Añadir al
final un capítulo de anexos? Claro, esa era la solución, un
apartado para cada suceso, en forma de diálogo, como si el
autor
estuviera
conversando
con
periodístico,
para
hacerlo
más
emocionante:

─Y cuando se produjo el Alzamiento, ¿dónde estaban?

─La primera noticia llegó a última hora del viernes 17
de julio. Estábamos reunidos en el sindicato. Un comisario
del partido irrumpió para decir que se había producido un
levantamiento de los militares en el Marruecos Español.
Inmediatamente, nos dirigimos al gobierno civil. Allí nos
dijeron que la situación estaba controlada, que sólo había
sido un brote en un regimiento, pero no nos convencieron.

»Pese a la ausencia de noticias, la ciudad se mantuvo
en calma a lo largo de todo el 18. Al mediodía, la radio
emitió una nota en la que informaba que el Ejército de
África se había levantado en armas contra la República y
aseguraba que, en la Península, nadie había secundado la
insurrección. El Gobierno dominaba la situación y había
enviado fuerzas leales al lugar de los hechos para rendir a
los sediciosos.

─Pero a esa hora la conspiración ya se había puesto en
marcha. ¿Qué noticias tenían del cuartel de Loyola?

─En aquel momento, ninguna. Por la tarde, supimos
que el gobernador había constituido un gabinete de crisis y
que el coronel Carrasco, comandante militar de la plaza,
había telefoneado para manifestar su adhesión al orden
el
testigo,
al
estilo
ameno,
incluso
más
constitucional. Aquel día, los militares no hicieron ningún
movimiento; los requetés, tampoco; ni los falangistas.

─Es
que
los
planes
para
el
Alzamiento
en
San
Sebastián no se cumplieron. Mola sabía que el coronel
Carrasco no estaba por la labor y no tuvo más remedio que
confiar en el teniente coronel Vallespín, a quien ordenó que
se pusiera en contacto con los oficiales de bajo rango
comprometidos
y
que,
al
día
siguiente,
domingo
19,
declarase el estado de guerra. ¿No fue así?

─Nosotros no sabíamos eso, pero sospechábamos que
algo raro estaba
ocurriendo. Así
que, esa
madrugada,
decidimos allanar el cuartel de la Guardia de Asalto que
estaba al lado de la Brecha, para conseguir armas. Pronto
vimos que una columna del regimiento de ingenieros venía
en su auxilio y nos retiramos para evitar el enfrentamiento.
Al volver al sindicato, escuchamos por Radio San Sebastián
un
comunicado del
coronel Carrasco
que
anunciaba
el
estado de guerra en la provincia, con objeto de restablecer
el orden constitucional. Estábamos indecisos, no sabíamos
qué hacer ni cómo interpretar el mensaje. Al final, un grupo
de milicianos, se desplazó a la radio y se hizo con el control
de la emisora.

─La situación sería confusa…

─No había información fiable. Lo que decían las
autoridades no se correspondía con lo que se veía en la
calle.

─Pero las fuerzas de seguridad se mantuvieron fieles
¿no?

─En general, sí, sobre todo los carabineros. En la
Guardia Civil y en la de Asalto, hubo algunas deserciones. A
eso
de
las
seis
de
la
madrugada,
nos
llamaron
para
confirmar que el coronel Carrasco se había decantado por la
legalidad y que había desautorizado el mensaje de la radio,
atribuyéndolo a
la
trama
civil
de
la
conspiración.
Nos
ordenaron que patrulláramos la ciudad para impedir el
tráfico. Sabían que los partidarios del golpe se iban a
concentrar por la mañana en la plaza del Buen Pastor.

Conforme avanzaba el relato, la voz de Nando se había
acalorado:

─Allí nos fuimos de inmediato. A eso de las ocho,
empezaron
a
llegar
grupos
de
requetés,
falangistas
uniformados y paisanos de distintas edades, pero nosotros
habíamos tomado antes el lugar y optaron por retirarse, al
enterarse de que no se había confirmado el estado de
guerra. Se dieron cuenta de que el plan había fracasado.

─¿Y qué hicieron los militares que estaban a favor de la
sublevación?

─Por la mañana,
Vallespín
se
marchó
de
la
comandancia militar y se encerró en el cuartel de Loyola,
mientras que el coronel Carrasco se desplazó al Gobierno
Civil para poner a su servicio las fuerzas de seguridad que
no se habían sublevado. La prensa de ese día salió como
habitualmente, salvo El Diario Vasco. El gobernador civil lo
mandó cerrar porque la víspera había publicado una frase
misteriosa que decía: “Mañana hará buen tiempo” o algo
parecido. Las autoridades interpretaron que aquello era un
mensaje en clave para advertir a la población de que aquel
era el día señalado para la sublevación.

Me acordé de lo que había leído en la biblioteca. Era
también El Diario Vasco el periódico que, al reaparecer tras
la
entrada
de
los
rebeldes
en
San
Sebastián,
había
publicado aquel suelto en primera página cuyo significado
no llegué a entender: “Como decíamos ayer… buen tiempo”.
Al parecer, todo el mundo sabía lo que iba a suceder el 18
de julio.

─Al replegarse a sus cuarteles, el mando republicano
interpretó que los militares estaban de parte del gobierno.
Por eso, al día siguiente, la Junta de Autoridades decidió
enviar una columna con la misión de recuperar la ciudad de
Vitoria, en poder de los rebeldes, no sin antes pasar por
Éibar
para
conseguir
armas
y
municiones.
El
coronel
Carrasco había prometido movilizar un par de cañones y
una compañía de zapadores para unirse a la expedición. El
pueblo no sabía a quién se le había ocurrido la idea, parecía
una
temeridad
permitir
la
marcha
de
una
fuerza
tan
considerable, tal y como estaban las cosas. Y tenía toda la
razón. ¿A que no sabes cuál fue el verdadero motivo de
semejante desatino?

─¿...?

─El mismo lunes 20 habían llegado a San Sebastián
varias embarcaciones con milicianos escapados de Galicia
─donde había triunfado el Alzamiento─, la mayoría mineros
anarquistas bastante bravos. Su presencia provocó alarma
entre la población y las autoridades pensaron que la tensión
amainaría si se deshacían de ellos. Por eso, se creó la
columna, para incorporarlos a ella y hacerla partir con el
loable fin de reconquistar la capital alavesa. Tu padre puso
el camión.

─Eso dice en su libreta.

─Al amanecer del día 21, se concentraron frente al
Gobierno Civil. Habría más de mil hombres. Los montaron
en vehículos de distinta índole, todos tocados con símbolos
rojos o rojinegros. La mayoría iban sin armar, con un
espíritu de sacrificio digno de loa y una temeridad propia de
una juventud inconsciente que desconocía los horrores de la
guerra.

─¿Y los militares?

─No acudieron a la concentración. Luego supimos que
el teniente coronel Vallespín se había negado a secundar la
orden de su superior y se había hecho con el control del
cuartel a favor del Alzamiento. La columna emprendió la
marcha hacia Vitoria sin soldados y sin artillería.

─¿A qué hora salieron?

─A eso de las diez de la mañana.

─¡Qué imprudencia!

─De ahí, nos fuimos al sindicato. A media mañana, nos
enteramos de que el ejército tenía controlado la mitad del
país. El general Mola había triunfado en Navarra y sus
tropas se dirigían a Guipúzcoa por el río Bidasoa con la
intención de invadir San Sebastián.

»Por la tarde, corrió la noticia como la pólvora. Aunque
el coronel Carrasco seguía manteniendo su adhesión al
gobierno
constitucional,
los
militares
que
se
habían
encerrado en el cuartel de Loyola no respaldaban a su
superior, era probable que intentaran ocupar la ciudad. La
Junta de Autoridades acordó entonces preparar su defensa,
para lo cual empezó a repartir armas y municiones a los
grupos que se habían mantenido fieles a la República. A
nosotros nos ordenaron poner barricadas por las calles de la
Parte
Vieja.
Estuvimos
haciéndolo
hasta
pasada
la
medianoche.


39

Salí de mi habitación y me dirigí al salón, de puntillas,
sin hacer ruido. Allí estaba Santi viendo la tele.

─Enseguida me preparo. Voy a preguntarle a tu madre
si me necesita para algo.

Tía Carmen estaba cosiendo en la cocina y había
escuchado mi ofrecimiento:

─Ya está todo listo para la noche; puedes irte tranquila.

─Pero falta poner la mesa. Lo hago yo, tía, dime dónde
está la vajilla...

─No hace falta. Maite ha dicho que vendrá a las ocho.
Entre las dos, la preparamos en un voleo. Tu tío me espera
a las ocho y media en el Vallés; todos los años, el día de
Nochebuena me invita a un Jerez.

─Venga Clara, ponte guapa y vámonos ─apremió mi
primo Santi─. Mejor si llegamos un poco antes. Hoy los
bares cierran pronto y estarán a rebosar; a las nueve es
difícil encontrar uno abierto.

Mi tía me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza
y terminó por convencerme. Fui a mi cuarto, me cambié de
ropa y me puse el abrigo que había estrenado el día
anterior.
Mi
tía
me
miró
de
arriba
abajo
y
dio
su
aprobación:

─Tienes buen gusto, ¿eh? El paño es de primera
calidad y la hechura, magistral. Te sienta de perlas. Por
cierto, ¿tienes ropa para ponerte el día de Año Viejo? Ya veo
que no ─dijo viendo mi cara de sorpresa─. Ese día tenéis
cotillón, ¿no, Santi?

─Sí, claro; en el Oquendo… como todos los años.

─No te preocupes; yo te haré un vestido con los
retales que me han sobrado. El lunes te tomaré medidas. Tu
talle es grácil y no me costará mucho hacer un apaño. Hala,
idos… que el tiempo pasa volando.
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El único vestido que he tenido para ir a una fiesta me
lo hice para el baile de las egresadas, al terminar el
secundario. A Cohen y a mí nos eligieron como miembros
de la comisión para organizar el evento. Las dos nos
encargamos de realizar las gestiones más complicadas:
contratar
una
pequeña
orquesta,
alquilar
un
local
en
Primera Junta y organizar el servicio de bar. Éramos unas
cuarenta
en
clase,
así
que
aviamos
el
recinto
para
doscientas personas, calculamos que cada alumna llevaría
una media de cinco, entre familiares, amigos y… novios.

Cohen
dijo
que
no
iría,
ella
era
judía
y
estaba
comprometida con un joven de su comunidad. Yo sí fui…
con mi tía Constantina y dos de mis tíos que vivían en
Berasategui. ¿Bailar? Claro que bailé… con ellos nada más.
¡Qué felicidad!
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El bar Oquendo estaba repleto. Santi me explicó la
costumbre de los bareros de invitar esa noche a sus clientes
a
una
consumición.
Por
eso
estaba
lleno.
Bajamos
a
Espelunca.

Calculé que allí había unas treinta personas. Nada más
entrar, Santi me presentó a Amador, ataviado con ropa
blanca y delantal del mismo color; a su lado Anabel ─su
hermana─ le ayudaba en la labor. No se parecían en nada.
Él era alto, desgarbado, con tendencia a engordar, se le
veía
bonachón,
pacífico,
sedentario;
ella,
lo
contrario:
estatura media, delgada, nerviosa, siempre en movimiento.
Me sirvieron una copa de champán.

Me sorprendió ver a Juan. Me había dicho que se iba a
Tolosa por la mañana, que el domingo salía de viaje y que
no volvería hasta el miércoles. Se acercó a nosotros en
cuanto nos quedamos solos:

─
¡Hola Clara! He venido después de comer, resulta que
me olvidé de llevar la cesta de Navidad que nos regala la
empresa por estas fechas...

Me pareció que aquello era una mentirijilla piadosa,
una excusa maravillosa para interesarse por mí; le sonreí
agradecida.

─...y ya que estaba aquí, pues he venido a tomar el
champancito.
En ese momento, entró Aurora. Me dio un par de besos
y me miró con ojos escrutadores:

─Tienes muy buen aspecto.

Vi a Mateo de espaldas en un corro que platicaba en
voz alta. A su lado, Coro le susurró algo al oído. Enseguida
se dio la vuelta y me hizo una seña con la mano. No
tardaron los dos en acercarse:

─Feliz Navidad. No os había visto entrar ─dijo Mateo,
levantando la copa que tenía en la mano─. Hoy es día de
brindar. A tu salud, Clara.

Unas sonoras carcajadas que venían de un grupito
situado a nuestra derecha me hicieron volver la cabeza.
Bobi acababa de contar un chiste y sus oyentes reían de
buena gana. Se excusó con un “perdonadme un momento,
tengo que saludar a una amiga” y se acercó hacia mí con la
sonrisa en la boca:

─Déjame que te dé un beso; tú eres la única que vale
algo en esta casa; tú y Coro, las dos... bueno también
Aurora. Es que las mujeres… Es lo más grande que hay en
el mundo, porque estos tres, míralos, qué caras, ¿adónde
vas
a
ir
con
esta
gente?
A
ver,
Amador,
dame
una
copichuela de champán, a ver si me animo. La que me
espera esta noche con el viejo...

─¿Por qué no lo traes algún día por aquí? ─propuso
Aurora
con
sorna─. Nos podría dar una charla sobre
educación sexual…

─No te creas, a lo mejor te llevas una sorpresa. Sobre
cómo ligar, seguro que sabe más que yo ─lo dijo en tono
tan resignado que nos hizo soltar una carcajada─. Sí, tú
ríete, Aurora, pero ten cuidado con
él. Le gustan
las
mujeres grandes, potentes, con buenas tetas…

─Pues preséntamelo de una vez. Si tiene pasta…

─Pasta tiene que tener. Lleva treinta años chupando de
la piragua, así que te puedes imaginar… ─De regreso a casa,
Santi me explicó que el padre de Bobi, tenía una empresa
de construcción y que la mayoría de las obras menores que
la administración local sacaba a concurso se las daban a él.

─Joder, Bobi, entonces tú eres un excelente partido
¿no? ─ahora fue Mateo el que le zahirió─. No sé cómo no te
hacen caso las mujeres.

─Ni yo tampoco. Te juro que no me jalo una rosca.
¡Bah! Da
igual. Ya sabes, lo importante es participar.
¡Hombre! Mira quién viene por ahí: Mortadelo y Filemón.

En eso, aparecieron las dos gemelas vestidas con
sendos abrigos de color marrón. La verdad es que estaban
muy elegantes. Debieron oír las últimas palabras de Bobi,
porque saludaron con cortesía y se diluyeron entre el resto
de la gente.

Bobi aprovechó la ocasión para dirigirse a mí en tono
serio:

─Ya
me
han
contado
lo
de
Saturrarán,
lo
de
tu
hermano. No sé cuáles son tus intenciones, pero si decides
indagar, cuenta conmigo para todo, estoy a tu disposición…

Advertí que se había hecho el silencio a mi alrededor.
Todos acechaban mi respuesta:

─Gracias Bobi, no sabés cuánto te lo agradezco. Claro
que voy a investigar; saber si mi hermano vive, haré lo
imposible para conseguirlo. Lo primero que voy a hacer es ir
a Motrico, al cementerio, para ver si existe un registro de
los enterramientos de aquella época.

La voz desbordante de Aurora resonó con agrado en
mis oídos:

─Yo te acompaño. Ahora estoy de vacaciones, las
clases empiezan el día nueve.

─No quiero causarte molestias... es peligroso.

─¿Peligroso? ¿Qué me puede pasar? ¿Qué me fichen?
Bah, seguro que ya estoy fichada... y tú no andarás lejos.
Todos los que venimos a Espelunca lo estamos, unos más
que otros, pero fichados.

─Otro día me gustaría ir al Registro Civil, a solicitar las
dos partidas, la de nacimiento de mi hermano y la de
defunción de mi padre.

─Mira, si quieres, vamos el lunes a Motrico. Me voy a
enterar de los horarios de autobuses y mañana te llamo.
Además, mi padre tiene un amigo que es secretario del
Juzgado, le voy a pedir que hable con él para ver si nos
puede ayudar en lo del Registro.

Vi cómo al fondo Juan hablaba en voz baja con Perico,
el abogado. Enseguida levantó la cabeza y se acercó a mí
con aire ceremonioso. Todos callaron.

─JB me acaba de contar lo que pasó ayer, lo que te
dijo Mateo, lo que pretendes hacer. Me parece bien, pero
tienes que tener cuidado. Una chica argentina que viene a
investigar hechos delictivos ocurridos durante la Guerra
Civil…
¡Uf!
Te
pueden
acusar
de
cualquier
cosa:
que
perteneces
a
un
grupo
subversivo,
que
has
venido
a
preparar un atentado, lo que se les ocurra…

─No te preocupes ─el acento de Aurora se tornó
desafiante─. Te apoyaremos, estaremos a tu lado, esa
gentuza
no
se
saldrá
con
la
suya.
Descubrir
las
barbaridades que ha hecho este régimen de mierda, y las
que sigue haciendo todavía, es un deber moral que tenemos
todos, aunque nos cueste algún que otro coscorrón.

─A ver, Clara ─el abogado volvió a recuperar la
palabra─. Sería conveniente que hablaras con un colega mío.
Tiene mucha experiencia en este tipo de cuestiones, es la
persona idónea para aconsejarte, lo hará mucho mejor que
yo. Está fuera lunes y martes, así que lo dejamos para el
miércoles. En principio, te espero en el despacho a las diez,
aquí está la dirección. Si no pudiera recibirte, te llamaré
para proponerte otra fecha.

─Gracias, Perico. Allá estaré a la hora en punto ─le
respondí tras guardar su tarjeta de visita.

Sus palabras me levantaron el ánimo, me devolvieron
el optimismo:

─Oye Mateo, me gustaría hablar con ese amigo tuyo
de Ondárroa, el que estuvo contigo en el seminario. Dijiste
que su madre solía llevar provisiones a las presas de
Saturrarán, igual conoció a la mía...

─El lunes le llamo. Si quieres, nos acercamos un día a
hablar con él.

En eso vi cómo Amador descorchaba una botella de
champán y se acercaba a nosotros con cara sonriente:

─El último trago, ¿eh? Ya son las nueve y hay que
cerrar.

Con la copa todavía llena, Juan se acercó a mí:

─Me tengo que marchar; quisiera estar en casa antes
de las diez. Ya te dije que mañana me voy de viaje; saldré
después de comer, estaré tres días fuera. Si te apetece, nos
vemos el miércoles por la tarde, así me cuentas lo que has
descubierto en Motrico y lo que te ha dicho Perico.
─Gracias Juan, claro que me apetece…

─Entonces, a las ocho te espero en tu casa.

Al terminar de hablar, alzó su copa y dijo mirándome a
los ojos:

─¡A tu salud, Clara!

─¡A la tuya! ─le correspondí de la misma forma.

Tras apurar la bebida, me besó en las dos mejillas. A
continuación se despidió de los demás y desapareció con un
saludo de la mano, no sin antes dirigirme una última mirada
que sólo yo supe interpretar.
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Para cuando empezamos a cenar, ya eran las diez y
media.
Mi
tía
había
preparado
entremeses
para
picar.
Primero
los
fríos:
espárragos
y
alcachofas,
bonito
en
escabeche,
embutidos
y
una
latita
de
foie.
Luego
los
calientes: calamares fritos y gambas en gabardina. Mi tío
abrió una botella de Monopol, decía que un blanco fresquito
iba muy bien para refrescar la garganta antes de iniciar un
banquete.

Maite dijo que se había encontrado con una compañera
del colegio, que se había casado el año anterior y que ya
tenía un hijo de tres meses. Le parecía imposible. Ella no
quería casarse tan joven, quería vivir la vida:

─
¿Y tú qué opinas? ─me preguntó.

─Igual que tú ─le contesté sin pensar demasiado─. No
tengo ninguna intención de casarme, al menos por ahora.
Aunque nunca se sabe… un día encuentras algo que vale la
pena y cambias de opinión. Pero tampoco me preocupa
quedarme soltera.

─Ah, yo no. Yo sí quiero casarme, pero más tarde, no
sé, a los veinticinco, como mucho a los treinta. Y tú, Clara,
¿has tenido novio alguna vez?

─Nunca.

─¿Y no sales con gente de tu edad?

─Muy poco, al cine algún domingo.

─Qué raro se me hace. ¿No conoces a ningún chico? Ya
tienes veintisiete años...

─Sólo a uno. Es amigo de la familia, viene a casa con
frecuencia, casi todos los domingos...

─¿Y qué? ¿Te gusta?

─Es sólo un amigo, buen pibe, inteligente. Trabaja en
el Ministerio de Economía, llegará lejos...

─Bueno, bueno, eso ya es otra cosa. Seguro que hay
algo más… ─sentenció Maite con su sempiterna sonrisa.

Me puse colorada. Me acordé de la última escena en el
aeropuerto de Ezeiza y de aquel nostálgico “volvé”.

─Bueno, Maite, deja tranquila a tu prima ─espetó Santi
con brusquedad─. Siempre tienes que meter la nariz en lo
que no te importa.

Tía Carmen se levantó de su silla, recogió los platos y
se dirigió a la cocina, no sin antes ordenar:

─Anda Maite, lleva las fuentes y pon el salvamanteles
en el centro. Tú, Santi, vete a mirar cómo va el horno. Hace
veinte minutos que he metido los besugos, no les faltará
mucho.

Mientras tanto, mi tío Paco recuperó el sacacorchos
para abrir otra botella, esta vez de vino tinto:

─Marqués de Riscal, un Rioja ligero que acompaña
tanto a carnes como a pescados. Como ves la cesta que
manda Unidad viene cada vez más completa; gracias a ella,
no nos falta de nada.

Lo hizo con sumo cuidado y se sirvió una corta ración:

─¡Excelente! ─aclaró mientras lo cataba─. Clara, tienes
que probarlo.

No me pude negar. Era la primera vez que bebía vino
tinto. Ni fu ni fa. Pero tuve que hacer un elogio:

─Estupendo. Creo que en Argentina también hay vinos
muy buenos, pero la verdad es que no los conozco.

Habíamos terminado de tomar la sopa y me levanté
para llevar la cazuela y cambiar la vajilla. Le ayudé a Santi
a sacar los animales del horno y a prepararlos en una
fuente. Los abrió por la mitad y me dijo que les echara
encima el refrito que estaba calentando en una sartén,
luego él esparció encima una chorretada de vinagre.

El besugo estaba fenomenal, nunca había comido un
pescado tan sabroso. La carne era durita pero se deshacía
en la boca; el refrito de ajo y el vinagre mejoraban su
textura, mientras que el pimiento le daba el punto picante
que a mí tanto me gusta.

─¿Alguien se atreve con la cabeza?

Nadie hizo ademán. Sólo mi tía se sirvió una parte. En
Argentina, tenía la mala costumbre de chupar los huesos de
la carne, así que me decidí a probar:

─¡Pero
si
está
riquísima! ─exclamé entusiasmada
cuando hube terminado─. El problema es que te pringas las
manos. Perdonad, me las voy a lavar en la cocina. Ya llevo
la fuente y los platos, poned encima los cubiertos.

Al punto vino mi tía Carmen. Entre las dos, fregamos la
vajilla sucia y la dejamos a secar. Mientras tanto, Maite
colocó los platos de postre sobre la mesa y abrió dos barras
de turrón, una del duro y otra del blando. Mi tío Paco trajo
una botella de champán y la abrió con sumo cuidado.

─¿Quién quiere probar? ─invitó alzando la botella.

Todos quisieron, yo también un poquito.

Con el café, mi tío se sirvió una copa de coñac francés
y encendió un Montecristo. No fumaba cigarrillos, sólo un
buen puro de vez en cuando.

─No retires la botella, Carmen. Ya sabes que dentro de
un rato vendrá Fernando. Fernando es el vecino de enfrente
─dijo dirigiéndose a mí─; viene todos los años después de
cenar. Le encanta el coñac francés...

─Si le dejas, él sólo es capaz de liquidarse la botella
─enfatizó Santi
sonriendo─. Pero es un buen hombre,
simpático, servicial... y su mujer también.
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Con la segunda copa, la conversación derivó hacia la
política.
Me
preguntaron
cómo
estaba
la
situación
económica en Argentina, qué tal se vivía, si había libertad
de opinión...

─No sé si
 se han enterado, pero hace unos meses,
tuvimos un levantamiento militar. No hubo apenas ruido,
ningún incidente importante, el pueblo ni se enteró. Una
mañana los tanques entraron en Buenos Aires, desfilaron
por las calles y ocuparon la Casa Rosada. Yo los vi pasar por
la avenida de la Plata, cerca de nuestra casa. Al día
siguiente, la prensa daba la noticia de forma escueta, como
si un golpe de estado fuera un hecho cotidiano, al que no se
debe prestar atención: el general Onganía se había hecho
con el poder y anunciaba un cambio de gobierno.

─Ya leímos algo en la prensa de aquí, pero
… lo que tú
dices, como si fuera algo normal, sin relevancia política
alguna.

─Aparentemente, no ocurrió nada. La vida siguió su
curso, no hubo protestas, ni huelgas, ni nada. En la calle,
los
comentarios
eran
triviales,
como
si
al
pueblo
le
importara un bledo quién mandase; total, daba igual uno
que otro.

─Más o menos lo
 mismo que aquí. La mayoría de la
gente pasa de la política...

─Pues el otro día leí en la prensa que ustedes han
aprobado una nueva Constitución o algo así, ¿no es verdad?

─Sí ─respondió mi primo con gesto desabrido─: la Ley
Orgánica del Estado. ¡Bah!, ¡una farsa!

─Pero hubo referéndum ¿no?

─¿Referéndum? Totalmente manipulado. Fíjate, aquí,
en Guipúzcoa, el 76% de los votos fue favorable, pero es
que, a nivel de todo el estado, llegó al 95%. Eso no se lo
cree nadie. Dicen que en algunas urnas hubo mayorías del
ciento y pico por ciento… ni trampas saben hacer.

─¿Cuándo fue eso?

─Hace diez días, el 14 de diciembre, me acuerdo que
era miércoles.

─¿Pero votaron?

─Yo no; y de la cuadrilla, muy pocos. Y eso que era
obligatorio.

─¿Obligatorio?

─Sí, obligatorio ─confesó mi tío─, yo no tuve más
remedio que hacerlo.

─Si algún día quieres ocupar algún cargo público
─precisó mi primo─, te piden el certificado de haber votado
y,
si
no
lo
tienes,
no
te
admiten.
Y
no
sólo
en
la
Administración,
algunas
empresas
privadas
también.
Todavía hay mucho “facha” disfrazado.

─Más o menos como allá; hacen lo que les da la gana.
Tengo un amigo que trabaja en el Ministerio de Economía y
está enterado de lo que sucede entre bastidores. Tras el
golpe, Onganía asumió la Jefatura del Estado e implantó un
sistema
autoritario.
Destituyó
al
Gobierno,
disolvió
el
Congreso y nombró a militares y personas afines para
ocupar los puestos de máxima responsabilidad. Su poder es
omnímodo, nadie le hace sombra.

─Pues yo creía que allí vivíais en democracia...

─Sí, hasta cierto punto. De vez en cuando, los militares
tienen que intervenir para reconducir el destino de la Patria,
o
sea,
para
proteger
los
intereses
económicos
de
la
oligarquía que domina el país desde la independencia. Pero
es que ahora, Onganía ha cambiado la Constitución, ha
abolido las instituciones democráticas y gobierna a golpe de
decreto. Estamos en plena dictadura, espero que no dure
tanto como la que tienen ustedes acá.

─¿Y el pueblo no ha reaccionado? ¿No ha habido
protestas?

─Imposible. Las huelgas están prohibidas, no se
autorizan las manifestaciones y la policía ahoga con sangre
cualquier revuelta popular. No sé si han oído hablar de “la
noche de los bastones largos”...

Me miraron todos con cara de sorpresa.

─Sucedió en la Universidad de Buenos Aires, el 29 de
julio, un mes después del golpe del estado. Los profesores y
los estudiantes de cada facultad se habían unido para
protestar por la decisión que había adoptado el gobierno de
intervenir la universidad y anular su independencia del
poder político. La Policía Federal se presentó de súbito y
reprimió
con
dureza
la
protesta,
desalojando
a
los
manifestantes que, para salir de los edificios, tuvieron que
pasar entre una doble fila de uniformados, siendo golpeados
con unos bastones largos que portaban. Fueron detenidas
unas
cuatrocientas
personas
y
destruidos
diversos
laboratorios y bibliotecas.

─¡Aibá! ─exclamó Santi─. No tenía ni idea de que
aquello
estuviera
así.
Aquí
siempre
hemos
creído
que
Argentina era un país libre con una sociedad abierta en la
que cualquiera podía expresar sus opiniones...

─Sí; eso era verdad hasta que llegó Onganía. Pero
ahora la situación ha cambiado de forma radical. Aquéllos
que se declaran contrarios al Régimen terminan en la cárcel,
los líderes sindicales son perseguidos con procedimientos no
siempre legales, la prensa calla sumisa. Todo eso está
produciendo un cambio progresivo que posiblemente traerá
consecuencias
nefastas
para
el
país.
Al
parecer,
los
peronistas jóvenes se están organizando para hacer la
revolución.
Quieren
traer
de
nuevo
a
Perón
y,
para
conseguirlo, están dispuestos a cualquier cosa, incluso al
recurso de las armas.

─Es que cuando se cruzan ciertos límites y el estado
abusa de su poder, la violencia es la única forma de acabar
con...

─Que no, Santi, que no ─mi tío le cortó la palabra con
brusquedad─. Ya sabes lo que pienso sobre eso. La
violencia jamás debe ser aplaudida. Yo he vivido una guerra
y sé a lo que conduce...

─Tú siempre con lo mismo. Todos los de tu generación
sois iguales, estáis marcados por el estigma de aquella
contienda.
Que
ya
han
pasado
treinta
años...
Mucho
nacionalismo, mucho Gobierno Vasco en el exilio y aquí sin
hacer nada; la cultura constreñida por la censura, las
instituciones
gobernadas
por
los
fascistas,
el
euskera
prácticamente recluido al mundo rural...

─Ya llegará el momento; por ahora no hay más
remedio que esperar. ¿Qué otra cosa se puede hacer, si no?

─¿Y hasta cuándo vamos a seguir así? Si no actuamos
ahora, el Régimen se perpetuará para siempre. Cuando
muera Franco, otro militar le sustituirá. En veinte años, la
tradición se habrá perdido, la lengua se habrá olvidado. ¡Ni
hablar! Este pueblo no puede renunciar a su identidad...

─En eso estoy de acuerdo. Lo que no aceptaré jamás
es la estrategia de acción directa que propugna ETA. Eso no
conduce a ninguna parte. Lo que van a conseguir es darle al
Gobierno argumentos para actuar con dureza. Mira a lo que
nos
llevó
el
atentado
de
Zumaya:
una
persecución
indiscriminada contra todo sospechoso de simpatizar con el
nacionalismo, cárcel y tortura para mucha gente inocente,
mientras que los autores no tuvieron más remedio que
exiliarse a Francia. Dime ¿qué se consiguió con aquello?

─Consiguieron despertar la conciencia de muchos de
nosotros. Hoy, ETA tiene el apoyo de una buena parte de la
sociedad, incluso fuera del País Vasco; harta de dictadura,
deseosa de respirar aire puro, goza de un cierto prestigio en
Europa, por su seriedad, por su independencia...

─¡Bah! Vosotros, los jóvenes, siempre con prisa. Mira,
una de las cosas que aprendí en la guerra, es que el todo o
nada no vale, hay que ir despacio, peldaño a peldaño…

En eso sonó el timbre; los vecinos, pensé. Maite se
levantó para abrir la puerta. Miré el reloj: la una; quería
felicitar la Navidad a mi tía Constantina, las nueve allá,
buena hora. Pedí permiso para telefonear a Argentina, a
cobro
revertido.
Me
costó
un
rato
comunicar
con
la
operadora: ¿dos horas de demora? Paciencia, estarían en
plena cena.
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Me desperté a eso de las nueve. En contra de mi
costumbre, permanecí un buen rato en la cama, pensando.
En esta habitación, probablemente en esta misma cama,
había nacido yo veintisiete años atrás. Traté de imaginar lo
que pudo ser aquel día de Navidad, cuando yo tenía quince
días. ¿Qué sentiría mi madre cuando me daba de mamar?
¡Con qué cariño me miraría! ¡Con cuánto celo me cuidaría!
Era lo único que le quedaba en la vida, el único motivo para
seguir luchando. Aunque siempre fue una mujer fuerte,
tendría que estar destrozada, vería un futuro incierto, sin
motivo para la esperanza, con el estigma de un marido
fusilado
por
“rojo”,
ella
misma
recién
excarcelada,
abandonada por los que antes la adulaban y ahora la
rehuían. ¡Pobre amatxo!

Me vino a la memoria lo que yo recordaba de ella,
cuando era pequeña y vivíamos con tía Petra en La Plata.
Se levantaba muy pronto por la mañana para ir a trabajar.
Durante varios años estuvo de cocinera en un hospital;
tenía una hora de viaje para ir y otro tanto para volver. Yo
la esperaba por la noche; ella me preparaba la cena, ella
me acostaba, ella me contaba historias... hasta que me
dormía; a menudo hablaba de mi padre, muy poco de mi
hermano, y cuando lo hacía, su acento se tornaba amargo,
ella siempre tan dulce, como si se sintiera responsable del
triste final que tuvo.

Cuando nos fuimos al Oviedo con los Galdeano, mi vida
cambió por completo. Tenía una habitación para mí sola, el
colegio
estaba
cerca,
enseguida
me
adapté
al
nuevo
ambiente. Durante cuatro años, vivimos juntas, felices, el
trabajo no faltaba, al revés, quizá en demasía… hasta que
enfermó. Un poco antes de Navidad le detectaron una
caverna en el pulmón derecho que afectaba también al
izquierdo; la internaron en un hospital, pero ya era tarde:
falleció en agosto del año siguiente.

Tres días antes de su muerte, la trajeron a casa. No
me dejaban verla, decían que me podía contagiar. Sólo
cuando se sintió peor, pidió que me llevaran, quería decirme
adiós. La vi delgada, pálida, ojerosa… me recibió con una
sonrisa. Me habló de mi hermano, me hizo prometerle que,
si
alguna
vez
viajaba
a
España,
iría
a
visitarlo
al
cementerio, que no tuviera rencor a nadie, que me portara
bien, que el recuerdo de mi padre me sirviera como guía. Al
final, no pudo con su dolor, posó sus manos sobre mi
cabeza, me acarició los cabellos y rompió a llorar con
amargura. Tía Constantina, que estaba presente me tomó
de una mano y me sacó de allá.

En la Chacarita reposan sus restos, todos los años le
llevo un ramo de flores el día de su aniversario. Murió con
cuarenta años, los mismos que tenía mi padre cuando
desapareció. Un día descubrí la coincidencia, el mensaje era
evidente, los cuarenta, ahí estaba el término de mi viaje,
ningún derecho me era debido para rebasar esa frontera.
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A Nando lo despertaron por la mañana para decirle
que los militares habían atacado la ciudad, pero que no
habían conseguido entrar en la Parte Vieja; no tuvieron más
remedio que refugiarse en unos cuantos edificios singulares
que les ofrecían protección: el hotel María Cristina, el
Casino, el Náutico y la Comandancia Militar.

Cuando llegó al sindicato se enteró de que un grupo de
milicianos había recuperado la Comandancia y hecho una
veintena de prisioneros, que habían sido conducidos al
Museo de San Telmo para evitar que fueran linchados por la
muchedumbre. El comisario del partido les ordenó que se
dirigieran al edificio recién conquistado para, desde allá,
intentar el asalto del Náutico.

Desde Portaletas, su grupo avanzó pegado a la muralla,
en la que habían colocado varios obstáculos para protegerse
y no ser vistos. Una vez frente al Náutico, los asaltantes
atravesaron corriendo la calle para entrar en el edificio por
los bajos de la terraza que da al mar, mientras que una
treintena de tiradores hostigaba la parte trasera del edificio
protegido por el pretil que corre a lo largo del muelle
exterior y otros tantos, desde la Comandancia, mantenían
fuego a discreción contra el Casino para que los defensores
no pudieran disparar.

Murieron media docena de hombres y otros tantos
resultaron heridos, pero el Náutico cayó en su poder. El
primer objetivo se había cumplido; ahora quedaba lo más
difícil. El Casino estaba enfrente, pero sus ocupantes eran
más numerosos y disponían de ametralladoras.

El mando había concentrado la fuerza disponible para
esta operación; era consciente de la importancia que tenía
el edificio. Había que actuar con rapidez para aprovechar el
estado de ánimo de los atacantes y evitar que los ocupantes
recibieran ayuda del exterior.

Poco antes de la hora fijada, se empezó a oír un
enorme griterío: hombres de distintas edades vestidos con
sus
monos
de
trabajo,
cantando
la
Internacional,
irrumpieron
por
las
calles
de
la
Parte
Vieja
hacia
el
Boulevard
para
lanzarse
contra
los
muros
del
Casino,
disparando sus pistolas contra los ventanales, desde los
cuales el enemigo repelía la agresión con letal eficacia. A
pesar del ardor de la plebe, los de dentro estaban bien
armados y mejor entrenados. Los caídos llenaban el suelo e
impedían el paso a los que venían detrás.

Hubo un momento en que Nando sintió el desánimo,
creyó que todo el esfuerzo realizado había sido inútil, que
nunca llegarían a ocupar el Casino. Fue entonces cuando
oyó un tiroteo que procedía de la calle Urbieta. El fuego
cesó de
inmediato: unos
y
otros dirigieron
su
mirada
esperanzada en la dirección en que avanzaba un convoy. La
mayoría creyó que eran los militares del cuartel que acudían
en auxilio de los sitiados, pero él se dio cuenta enseguida:
era la columna que dos días antes había partido de San
Sebastián con la misión de reconquistar Vitoria.

Ante ese refuerzo inesperado, el entusiasmo del pueblo
se desbordó y una marejada de hombres, ajenos al peligro
que corrían, se lanzó al ataque final, cruzó la verja que
rodeaba la fachada trepando por encima de los que se
habían quedado colgados sin poder culminar y entró por las
ventanas disparando sobre todo lo que se movía.
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Me entraron ganas de conocer los escenarios de los
hechos que había contado Nando, para comprender mejor
cómo se habían producido y reflejarlos con precisión en la
historia que estaba escribiendo. Nadie se había levantado,
así que le dejé una nota a mi tía, que me iba a dar un paseo
por la ciudad.

Estaba nublado pero no hacía frío. Me fui caminando
por la calle Urbieta, crucé el parque Alderdi Eder y me dirigí
hacia el puerto por el paseo de la Concha. Allá estaban los
tres edificios, el Gobierno Militar, el Club Náutico y el Casino
─hoy Ayuntamiento─, uno enfrente de otro. Saqué unas
cuantas fotos.

No me fue difícil reconstruir la escena, aquello tuvo
que ser una escabechina. Había una distancia de unos
veinte metros entre los dos primeros edificios, sin ninguna
protección. Delante tenían a unos profesionales cuyo oficio
era el manejo de las armas… y visibilidad total sobre el
blanco. Qué desprecio a la vida, morir por tan poco… fue lo
único que se me ocurrió pensar.

Me acordé de lo que había dicho Nando, que todavía se
conservaban las marcas de los disparos en la pared del
Ayuntamiento que daba al Boulevard. Hacia allá dirigí mis
pasos, allá pude contemplar las huellas de los impactos que
recibió el edificio cuando se produjo el asalto, testigos
mudos de un episodio heroico que a nadie parecía importar.

Como tenía tiempo, decidí subir al monte Urgull. Lo
hice por el lado del puerto. Estuve un buen rato en el
mirador, contemplando la bahía desde arriba, la isla azotada
por las olas, el mar bravío que se perdía en el horizonte.
Hice varias fotos.

Bajé por el cementerio de los ingleses y salí por la
puerta de San Telmo. El museo estaba cerrado. Permanecí
un buen rato admirando su fachada renacentista, sobria,
elegante. Me prometí visitarlo en la primera oportunidad;
me habían dicho que albergaba interesantes colecciones
etnográficas y un fondo de obras pictóricas de cierto valor.

Torcí luego a la izquierda para tomar el paseo de
Salamanca, justo en la desembocadura del río. De nuevo
intenté ubicar el lugar en el qué habría fondeado el Xauen
para bombardear el hotel María Cristina. Cualquier posición
era buena para amedrentar a los insurgentes. Tuvo que
hacer estragos…

Pegada a la barandilla, caminé hasta el puente del
Kursaal. Crucé la acera y pasé por detrás del teatro Victoria
Eugenia hasta llegar a la plaza de Oquendo, frente al María
Cristina. Di una vuelta alrededor del edificio y en una de las
paredes atisbé también las improntas de los disparos, no
tan ostensibles como en el Casino, pero visibles desde la
calle, a pesar de que habían reparado la fachada: el hotel
era el más elegante de la ciudad. Un par de fotos más.

Al ver la verja que lo rodeaba, me acordé de lo que
había dicho Nando. Antes de encerrarse en el hotel, los
sublevados habían capturado varios rehenes y los habían
atado a la reja que rodeaba el recinto por el lado Oeste para
ser utilizados como escudos humanos; probablemente eran
ciudadanos inocentes, sin ninguna ideología, obligados a
semejante ignominia. Ninguno se libró de la muerte.
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El trabajo en el Oviedo empezó a decaer conforme se
iban terminando las viviendas frente al Parque Avellaneda.
El
negocio
no
daba
para
todos,
así
que
decidieron
traspasarlo. Mientras mis tíos montaron una semillería en
Berasategui,
mi
tía,
con
la
guita
recibida,
alquiló
una
panadería en el barrio de Boedo y compró un apartamento
en la calle Méjico. Con ella yo me fui a vivir, era mi tutora.

Mas un
problema
inesperado surgió con el nuevo
domicilio. Ella me hizo ver que no era lugar adecuado para
residencia de la perra, que no había verde alrededor, que
iba a estar sola todo el día, que lo pasaría mal encerrada
entre cuatro paredes. Me dejé convencer: un camionero que
frecuentaba el bar se la llevó al campo, cerca de Rosario,
dijo, estaría bien cuidada, los dueños de la estancia eran
buena gente.

Estuve tres semanas desconsolada, como si hubiera
cometido una felonía. La Pelusa, mi fiel compañera, la que
mejor
me
comprendía,
siempre
dispuesta
a
recibir
mi
caricia, rebullendo a mi alrededor para contagiar su alegría.
Yo la había despachado, yo la había abandonado, ése era el
pago que su abnegación recibía. Un sentimiento de culpa
me invadió de tal manera que hasta pensé en ir a Rosario
para recuperarla.

Una
tarde
estaba
yo
en
mi
cuarto
haciendo
los
deberes. Mi tío Benín subió corriendo: “Clara, Clara, vení,
vení, La Pelusa... está acá, ha vuelto”.

Allá
la
encontré,
debajo
de
la
mesa
del
billar,
escondida, como pidiendo perdón por haber desobedecido.
Me metí dentro, me abracé a ella… quiso ladrar y no pudo,
su voz era un hilo. Me puse a llorar con el alma, ella
también de zozobra.

Estaba flaca, el cuerpo cubierto de abrojos, el hocico
mordido en alguna pelea, del collar colgaba un trozo de
cadena, seguro que la rompió para escapar de su yugo, las
almohadillas ensangrentadas, había recorrido trescientos
kilómetros, para volver a su hogar, para estar con los
suyos…

A la vista de aquello, mi tía cedió. Conmigo vivió
 la
Pelusa en la calle Méjico hasta que se le fue el aliento. En el
parque Avellaneda la enterré... la enterramos, en eso Carlos
me ayudó.
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Después de comer, mi tía se fue a echar la siesta y
Maite se marchó enseguida. Dijo que volvería a las siete
para ir juntas al cine, que le gustaría ver una película de

Peter O’Toole, El robo del Banco de Inglaterra, la ponían en
el Trueba; que de acuerdo, le contesté.
Recogí la mesa, guardé la vajilla limpia y me fui a mi
cuarto. Con lo que había visto por la mañana, no me resultó
difícil reconstruir la escena del María Cristina.

Hicieron
trescientos
prisioneros:
entre
policías,
guardias civiles, falangistas con sus camisas azules y unos
cuantos requetés. A pesar de las órdenes estrictas del
gobernador civil, no fue posible evitar que algún miliciano
exaltado vaciara su cargador sobre alguno de los prisioneros,
tal era la ira que invadía a la mayoría. ¿Cómo contener a un
hombre que acaba de perder a su compañero, a su amigo,
que lo ha visto desangrarse en sus brazos, sin poder hacer
nada para evitar su muerte?

Todavía
hubo
que
reducir
a
unos
cuantos
francotiradores dispersos en las alturas de algunos edificios
al otro lado del río, hasta que a media tarde, los militares
apostados en los altos de Eguía y Ametzagaña abandonaron
sus posiciones y se retiraron
al cuartel de Loyola. La
sublevación en San Sebastián había sido aplastada.

El timbre del teléfono sonó cuando había empezado a
leer lo que había escrito. Atendió Maite que acababa de
llegar. Era Aurora para lo del viaje a Motrico: lo mejor era ir
en tren hasta Deva y allí tomar el autobús. El tren salía a
las nueve menos diez, así que me esperaba a las ocho y
media en la taquilla de la estación de Amara.
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Durante el viaje, Aurora me comentó que su padre
había
hablado con
el secretario del Juzgado;
le había
llamado el mismo día de Navidad con la excusa de felicitarle
las
Pascuas,
que
vayamos
cuando
queramos,
que
preguntemos por él. Nos espera mañana a las diez y media.

─¿Dónde está el Juzgado?
─En la calle San Martín. Mira, si quieres, te espero en
la cafetería del hotel Orly, sabes cuál es ¿verdad?

─Sí, creo que sí. ¿A qué hora quedamos?

─A las diez, así tenemos tiempo de tomar un café. ¿Te
viene bien?

─Estupendo; a las diez en el hotel Orly.

Aurora era una mujer exultante, irradiaba ganas de
vivir.
Su
conversación
era
animada,
su
voz
seductora
transmitía confianza. Me contó su vida, su infancia, su
juventud, su estancia en la Universidad...

─¿Y cómo se te ocurrió estudiar esa carrera?

─Porque se me daban bien las matemáticas. Mi padre
me
animó.
Es
ingeniero
y
trabaja
en
una
fábrica
de
máquinas herramientas que hay en Eguía. Se pasa medio
año
viajando
por
todo
el
mundo.
Quizá
por
eso
su
mentalidad es más abierta. Se empeñó en que tenía que
aprender inglés; en verano me mandaba a Inglaterra. Eso
era un pecado a los ojos de la gente, algunos me miraban
con mala cara. Sabe Dios lo que pensarían de mí…

─¿Y qué salida profesional tiene una licenciada en
Exactas?

─La enseñanza, nada
más que
la enseñanza. Las
monjas me prometieron que, al terminar, me cogerían como
profesora en el colegio. Y así fue, se portaron muy bien
conmigo.

─¿No había un profesor titular?

─Sí, una monja. En mi época de bachiller, todas las
profesoras eran monjas, pero no tenían título. Ahora, el
Estado les obliga a que sean licenciadas, maestras como
mínimo, alguna intenta estudiar para obtenerlo, pero la
mayoría no tiene base suficiente, así que no han tenido más
remedio que contratar seglares.

─¿Dónde hiciste la carrera?

─En Valladolid

─¿En Valladolid?

─Sí; en Valladolid. Es que no había otra opción: es la
capital del distrito universitario y a los vascos nos toca ir
allí; allí o a Salamanca, depende de la carrera que elijas.

─Eso costará un dinero…

─Ni te cuento. Además, no te puedes imaginar la
mentalidad que tiene la gente en Castilla. Es una sociedad
muy conservadora, no entendían que una mujer pudiera
estudiar una carrera. En nuestro curso, todos eran chicos,
salvo una de Bilbao, otra de Santander y yo. En cuarto
curso, nos arreglamos las tres para alquilar un piso en el
centro.
Los
dos
últimos
años
fueron
estupendos,
nos
hicimos amigas, nos vemos una vez al año.

El tren acababa de entrar en un puente de estructura
metálica y el ruido obligó a Aurora a levantar la voz:

─Aquel pueblo que ves al fondo es Zumaya. De niña,
solía venir a pasar unos días en verano, a casa de una
prima de mi madre.

─¿Qué río es éste?

─El Urola. No sé si sabes que hace cinco años ─creo
que fue el 18 de julio del 61─, ETA intentó volar este puente
al paso de un tren con voluntarios franquistas que venían a
San Sebastián a conmemorar la fecha. Bueno eso es lo que
dijo la prensa, en realidad lo que hicieron fue descarrilarlo,
para llamar la atención en un día tan señalado.

─El otro día mi tío Paco hizo alusión a ese acto. Él y mi
primo se enzarzaron en una discusión bastante dura. Al
parecer, Santi es partidario de utilizar la violencia para
derribar el franquismo...

─Sí; hay mucha gente que piensa como él, sobre todo,
la juventud.

Íbamos las dos solas en el compartimiento, así que me
atreví a hacer la pregunta:

─Ya sé que existe una organización separatista que se
llama ETA, pero explícame algo sobre su origen, lo que
pretende...

─Hombre, tampoco es que yo esté enterada del todo,
el tema es complicado, pero bueno… yo te doy mi versión:
Después de la Guerra, surgieron dos corrientes ideológicas
dentro
del
nacionalismo
vasco.
Una
fue
ELA,
como
organización sindical derivada de STV, vinculada al Partido
Nacionalista Vasco. La otra, EKIN, un grupo formado en
Bilbao al inicio de los cincuenta, escindido de EGI ─la
organización juvenil de dicho partido─, que propugnaba la
“acción directa” para derribar la dictadura franquista y
proclamar luego la independencia del País Vasco, y que más
tarde derivó en lo que hoy es ETA. Esa aspiración se
mantiene hoy inalterada, pero se ha contaminado con otros
propósitos que no sé yo si estaban en la mente de los
fundadores.

─¿A qué te refieres?

─Mira, yo puedo estar más o menos de acuerdo con
eso de la independencia, pero si me dicen que es para
implantar un estado marxista-leninista, que no cuenten
conmigo.

─¿Y vos creés que el País Vasco podrá algún día ser
independiente?

─Algún día quizá sí, ¿por qué no? La gente está harta
de los abusos franquistas, de la falta de libertad. Ya sé que
no va a ser fácil, pero…

─Es que ese camino está erizado de dificultades, a mi
me da un poco de miedo. Mira lo que pasó en Argentina.
Conseguimos librarnos del yugo de la Corona Española,
pero luego tuvimos setenta años de guerras internas. Hasta
1880, no se aquietaron las rencillas entre las facciones que
luchaban por hacerse con el poder.

─Ése es el problema. No sabes las diferencias que
existen
aquí
entre
los
que
defienden
esa
idea.
Hay
tendencias de todos los colores, intereses particulares y
posturas enconadas, incluso entre amigos y familiares.

─La verdad es que la disputa del otro día fue un poco
brusca. Vi a Santi muy excitado…

─Es que los jóvenes están hartos de la inacción de sus
mayores. Les acusan de inmovilistas y eso, a ellos, que
lucharon contra Franco en la Guerra Civil, les sienta a
cuerno quemado.

Al salir de un largo túnel, el tren redujo su velocidad. A
la derecha, se veía una playa y, a la izquierda, un bloque de
viviendas:

─Ya hemos llegado. Date prisa porque el autobús sale
a continuación; la parada está enfrente de la estación.
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El autobús nos dejó en lo alto del pueblo, muy cerca
de la plaza en cuyo centro habían erigido una estatua en
memoria del almirante Churruca, hijo de la villa y héroe en
la batalla de Trafalgar.

Enfrente de nosotras, vimos la fachada de una preciosa
iglesia
de
estilo
neoclásico;
a
la
derecha,
un
edificio
restaurado que resultó ser la casa en la que nació y vivió el
almirante; a nuestra izquierda, el Ayuntamiento, con la
bandera
bicolor
que
ondeaba
en
un
balcón
del
piso
principal. Hacia él dirigimos nuestros pasos.

En la planta baja, un funcionario nos informó sobre
cómo acceder al registro de defunciones. Detrás de la
iglesia, estaba el archivo parroquial y allí existía un libro con
un
listado
de
los
bautizos,
los
matrimonios
y
los
fallecimientos ocurridos a partir de cierta época.

Un hombre de unos cuarenta años nos recibió con
exquisita amabilidad. A nuestra solicitud, nos condujo a una
pequeña sala en la que había una mesa alargada y varias
sillas.

─Siéntense por favor. No tardaré mucho tiempo.
La habitación estaba decorada con modestia. En la
pared de enfrente, colgaba un mapa de la urbe enmarcado
en
rojo,
con
la
inscripción
“Motrico
en
el
siglo
XVI”,
realizado a plumilla. Aurora me indicó el lugar en que nos
encontrábamos: fuera de las murallas que rodeaban la villa
medieval, a unos cien metros de donde estaba la puerta de
arriba. En la parte de abajo, una pequeña bahía en forma
de concha protegía un puerto en el que estaban fondeados
unos cuantos navíos.

Al cabo de unos cinco minutos, reapareció nuestro
archivero con un librote gordo de color marrón y lo depositó
encima de la mesa:

─Veamos. Me dice usted que su hermano se llamaba
Juan María Sandoval Astigarraga y que murió en el penal de
Saturrarán a finales de junio de 1939. Está ordenado por
fechas, así que empezaremos por el primero de junio.

Fue pasando las hojas hasta que, al llegar al día 29,
apareció mi hermano. Allí estaba su nombre, la fecha del
fallecimiento, la edad, el nombre de su padre y de su madre
y el lugar en el que estaba enterrado.

Un escalofrío sacudió mi cuerpo.

En aquel momento, sentí una pequeña alegría, una paz
interior que aliviaba la angustia de la incertidumbre, como
si se hubieran terminado todas mis penas al saber que mi
hermano descansaba en aquel camposanto.

─¿Dónde está el cementerio de Motrico? ─pregunté con
el ánimo exaltado.

─A un kilómetro de aquí. Hay que subir una cuesta que
hay enfrente de la carretera. Al salir se la enseño.

─¿Está usted seguro de que el niño murió y fue
enterrado en el cementerio?

─Sin ninguna duda. En cualquier caso, en el
ayuntamiento existe también un registro idéntico a éste. Si
usted quiere, lo puede consultar, pero no encontrará nada
nuevo.

─Podríamos saber en qué lugar está enterrado su
cadáver?

─Eso es imposible. Por la fecha en que murió, su
hermano tuvo que ser enterrado en un espacio para niños
que había en la parte trasera. Cuando moría alguien en el
penal, venía un carro de la basura y se lo llevaba al
cementerio. Era un carro tirado por un burro blanco, me
acuerdo bien… yo tenía doce o trece años. El problema es
que, cada cierto tiempo, se vacía la sepultura para dejar
sitio a nuevos enterramientos y se trasladan los huesos a
un osario. Los restos de su hermano están enterrados allí
seguro, pero es imposible recuperarlos.

Aurora me miró contristada.

─Aun así, me gustaría visitar el cementerio ─insistí
esbozando una sonrisa amarga.

El archivero nos acompañó hasta una puerta trasera y
nos señaló el camino que teníamos que seguir.

─A esta hora ─dijo al despedirse─, el sepulturero
estará dentro. Pregúntenle dónde está el osario.

La puerta del recinto estaba abierta. Una calle que
corría entre dos hileras de sepulcros bien cuidados nos
condujo a un pequeño edificio, en cuyo interior un individuo
estaba atareado con una lápida. El enterrador nos señaló
con un dedo a través del cristal el emplazamiento del
osario.

Anduvimos un centenar de metros hasta llegar al lugar
indicado.
La
mañana
era
fría
pero
soleada.
Un
olor
penetrante a hierba recién cortada apacía el ambiente. Me
sentía en calma, como si el hallazgo hubiera sosegado mi
alma. Estuve allá un buen rato a solas con mi dolor, hasta
que Aurora me agarró del brazo y me hizo un gesto
indicando la salida. Asentí y me dejé llevar.

Regresamos al pueblo caminando despacio, en silencio.
Volvimos a pasar por delante de la casa de Churruca y nos
metimos por una serie de calles estrechas que bajaban
hacia el puerto. Dimos un largo paseo por el muelle y luego
nos fuimos a comer. Aurora se dio cuenta de mi estado y
tuvo la delicadeza de no hacer mención a lo ocurrido: no
paró de hablar hasta que trajeron el café.
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Al llegar a casa, mi tía me dijo que había llamado
Nando. Había quedado con Eusebio el jueves en Rentería.
Sugería que tomara el autobús, ellos me estarían esperando
en la última parada.

Tras darme una ducha, me fui a la sala y me senté en
un sillón. No había nadie en casa, salvo mi tía que cosía en
la cocina. Hice un repaso de lo que había sido el día.

Saber
que
mi
hermano
estaba
enterrado
en
el
cementerio de Motrico me había dejado tranquila: al menos,
ahora tenía la certeza de que había muerto. Estuve dando
vueltas en la cabeza a ese sentimiento y, al final, me asaltó
una duda: ¿No era la mía una postura egoísta? ¿No hubiera
sido mejor para él haber continuado vivo? Habría crecido en
el seno de una familia franquista sin saber que era hijo
adoptivo; hoy podría ser un hombre normal, amante de sus
padres, quizá casado, con hijos, sin tener idea de su
pasado, sin sentir la vergüenza de ser el hijo de un rojo
fusilado por los franquistas, los que hoy representan la
legalidad y administran la justicia.

De nuevo me entró el desasosiego...
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Cuando entré en la cafetería del Orly, Aurora se
levantó de la mesa y agitó un brazo para que la viera. Nos
saludamos como dos viejas amigas que se reencuentran
tras un largo tiempo sin verse. Pedí un café.

El Juzgado estaba justo detrás del hotel. Atravesamos
el vestíbulo de entrada y nos dirigimos al mostrador. Aurora
preguntó por el señor Guerrero.

Al cabo de cinco minutos, apareció un hombre entrado
en años, de aspecto benévolo.

─Ya me ha contado tu padre lo que estáis buscando.
Lo de su hermano ─bajó algo la voz para dirigirse a mí─ no
tiene ningún problema, lo de su padre es más difícil,
imposible, diría yo, por el conducto ordinario. Esta mañana
he hablado con uno de los funcionarios que tramitan los
certificados, me debe algún favor. Os voy a enseñar cuál es
su ventanilla, él está al tanto, podéis confiar en él.

Anduvimos unos treinta metros por un corredor y al
final nos introdujo a una sala en la que numerosas personas
hacían cola.

─Ésta es la fila de Ubierna, pero antes tenéis que
rellenar estos dos impresos. Ya nos ha visto, así que ya os
conoce. Ahora creo que es mejor que me vaya.

Tuvimos que esperar más de media hora. Cuando nos
tocó el turno, fui yo la que inició el diálogo:

─Mire, quisiera un certificado de nacimiento. Se trata
de mi hermano que nació en San Sebastián el 24 de junio
de 1936. Acá tiene el impreso de solicitud.

Tomó el papel, se dio la vuelta y se fue a una
estantería llena de volúmenes con pastas de color negro.
Sacó uno de ellos, lo abrió, estuvo hojeando sus páginas,
hasta que encontró lo que buscaba:

─La inscripción está registrada. Venga usted dentro de
dos días a recoger el certificado, en el mostrador principal.
Tendrá que pagar ocho pesetas.

─Muchas gracias. Mire, también quería obtener el
certificado de defunción de mi padre, el problema es que,
en este caso, no estoy segura de dónde ni cuándo murió. Al
parecer, estuvo preso en la cárcel de Ondarreta y falleció a
primeros de mayo del 39.

Le entregué la petición. La observó con detenimiento.
Se
volvió
de
nuevo,
pero
esta
vez
se
dirigió
a
otra
estantería. Consultó una carpeta, anotó algo en un papel
que sacó del bolsillo y se perdió detrás de una puerta que
había al fondo. Al cabo de unos cinco minutos, reapareció y
se dirigió hacia nosotras para decir con acento apagado:

─Lo siento, señorita, pero este nombre no figura en
nuestro registro. ¿Está usted segura de que falleció en San
Sebastián, en esas fechas?

─Segura, segura, no estoy. Lo único que sé es que se
lo llevaron preso el 24 de abril y desapareció para siempre.

─Lo siento, no puedo hacer nada por usted ─dijo
devolviéndome el impreso de solicitud doblado por la mitad.

Noté que al recogerlo, me apretó la mano con alguna
intención. Me dio un vuelco el corazón, pero no dije nada.
Le agradecí su amabilidad y le hice una seña a Aurora para
acelerar la retirada.

Cuando salimos del edificio, le expliqué a Aurora lo que
había pasado:

─Mirá, me ha metido un papel dentro del impreso de
solicitud: a ver lo que dice.

─Espera un poco por si acaso. Vamos andando hasta el
Buen Pastor, allí nos sentamos en un banco y lo leemos.

El mensaje era escueto, escrito a mano con letra de
imprenta; lo leí en voz alta: “Mariano Sandoval Gutiérrez,
de treinta y nueve años, fallecido en la cárcel de Ondarreta
el seis de mayo de 1939, a consecuencia de la guerra. Esto
es lo que figura en el libro de registros de acceso restringido.
Para su información, le diré que, en la jerga de la época,
morir a consecuencia de la guerra quería decir ejecutado. Lo
más probable es que lo fusilaran en las afueras de la cárcel
y enterraran su cuerpo en el cementerio de Polloe. Le ruego
que, tras leer estas líneas, queme usted el papel o rómpalo
en trozos pequeños. Suerte”.

Me entró una fuerte congoja. La noticia sólo era la
confirmación de algo que ya sabía; aun así, me conmovió
tanto que me quedé paralizada mirando a ninguna parte,
hasta que Aurora me hizo volver a la realidad:

─Ya sé que esto tiene que ser muy duro para ti, pero
piensa que, a fin de cuentas, has descubierto lo que querías,
lo que hicieron con tu padre. Has aprendido que murió con
dignidad, seguramente cantando la Internacional, con la
esperanza de que su vida sirviera de ejemplo para las
generaciones futuras, para conseguir una sociedad más
justa, más libre...

Tomé su mano y la apreté con fuerza, agradecida por
su apoyo. Así durante unos instantes, hasta que se me
ocurrió:

─Quisiera ir al cementerio.

─Ahora mismo. Son las doce menos veinte, tenemos
tiempo de sobra. Vamos a coger el autobús de Eguía, nos
deja enfrente.
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La puerta estaba abierta. Entramos. A la derecha, la
iglesia y a la izquierda, un pabellón que tenía aspecto de ser
la cámara mortuoria. Allí dentro estaba el sepulturero, un
hombre alto y enjuto, de edad mediana. Se acercó a
nosotras en cuanto nos vio entrar en el recinto.

Le expliqué el motivo de nuestra visita, quería saber si
existía
una
relación
de
las
personas
enterradas
en
el
cementerio:

─Naturalmente ─reconoció
 con voz empañada─; en
este libro ─me indicó uno que estaba encima de una mesa─,
se inscribe el nombre del fallecido, la fecha de la muerte, el
lugar en que ha sido enterrado...

─Estoy buscando la tumba de mi padre, que murió
fusilado en la cárcel de Ondarreta el seis de mayo de 1939.

Levantó la cabeza en la que aprecié una mueca de
disgusto, su rostro adquirió un ademán desconfiado. Tardó
unos segundos en contestar:

─Me temo que no, de aquella época no hay
información.

─¿No sabe usted si existe algún panteón colectivo,
algún sitio en el que enterraban a los fusilados?

─Yo llevo trabajando aquí diez años. Mi predecesor me
contó que, durante la guerra, a las personas sin identificar,
se las enterraba en una fosa común que había en la parte
que da a Matigochotegi, pero que en el año 50 esa fosa
común se destinó a otro uso, para ampliar el cementerio y
hacer nuevas sepulturas. Los cadáveres que encontraron los
trasladaron al osario.

─Pero los que fueron fusilados tendrían que estar
documentados...

─No; que yo sepa, no. Los traían de madrugada en un
camión, sin papeles. Lo siento, es lo único que les puedo
decir.

Nos miramos las dos. Nos dimos cuenta de que no
había nada que hacer, aquel hombre no tenía ninguna gana
de hablar, si es que sabía algo. Le dimos las gracias y nos
fuimos sin rechistar.
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De regreso a casa, mi prima Maite me entregó una
carta que había llegado por la mañana. Debió de notar mi
azoro, ya que me guiñó el ojo con sonrisa picarona. No le
hizo falta ninguna explicación para saber quién era el Carlos
Salinas del remite.

Antes de abrirla, sentí una extraña sensación; sabía lo
que me iba a encontrar. Era una carta larga: tres hojas
escritas por las dos carillas. Al principio, hablaba de la
situación política y económica del país, como si en esos tres
días ─estaba fechada en martes, 20 de diciembre─ hubieran
podido ocurrir sucesos extraordinarios capaces de cambiar
el rumbo del planeta. Que si me había enterado de la
muerte de Walt Disney: “¿te acordás de aquella vez que
fuimos a ver Mary Poppins?”

Luego ya entraba en lo serio. Desde que le dije que
quería viajar a España, había comenzado a estar inquieto.
La idea de que, con este viaje, me perdía para siempre
empezó a rondar por su cabeza, algo le hacía suponer que
no iba a regresar nunca. Y esa sensación no había hecho
más que crecer conforme pasaba el tiempo y se acercaba la
fecha.
Los
últimos
días
fueron
muy
dolorosos.
Estaba
confuso, no sabía qué hacer. Le pareció que manifestar
entonces sus sentimientos no era honesto o, cuando menos,
oportuno, a sabiendas de que mi mente estaría en otro
lugar. Lo que me dijo en el último momento le salió de
dentro, no fue premeditado, no era su intención.

Me conocía desde hacía seis años
 ─seguí leyendo─. Lo
que en un principio fue tan sólo amistad, se fue convirtiendo
poco a poco en afecto, en cariño, en necesidad de estar a
mi lado… hasta que descubrió lo que era aquello. Hacía
tiempo que lo sabía, sólo lamentaba no habérmelo dicho
antes, tener que hacerlo así, desde la lejanía.

“Tenía
miedo
a
que
me
rechazaras ─decía
textualmente─, temía que, si me insinuaba, lo podías tomar
a mal, podías alejarte de mí. ¡No sabés cuántas veces ese
pensamiento me ha quitado el sueño! Mientras estaba con
vos y no había ninguna sombra, yo era feliz, o al menos me
conformaba. Sólo cuando supe que te ibas por un tiempo,
se despertó en mí la ansiedad. En estos tres últimos meses,
varias veces a punto estuve de declararte mi amor; en
todas ellas me faltó el valor… hasta que me vino, no sé de
dónde, en el postrer instante, allá en Ezeiza, en medio de
aquel tumulto. Era la última oportunidad, tenía que decírtelo
antes de que te llevara el viento".

Leí varias veces este párrafo. Era evidente que Carlos
sentía hacia mí algo más que amistad, algo que yo no había
percibido hasta el día en que nos despedimos en Ezeiza. Era
un par de años mayor que yo, iba para los treinta. Estaba
bien situado, un buen sueldo; sólo le faltaba eso, casarse,
una
esposa
fiel,
tener
hijos.
¡Qué
tarúpida!
Cualquier
muchacha de mi edad lo hubiera intuído desde el principio.
Seis años viniendo a casa de seguido, ¿cómo no me di
cuenta de sus intenciones? ¡Qué forma de hacer el ridículo!

Así estuve abstraída durante un buen rato. Por un
momento
me
retuvo
la
emoción,
sentirme
amada
por
primera vez… era un halago a mi vanidad. Sin embargo… mi
corazón
no
sintió
ningún
entusiasmo.
Ni
yo
misma
comprendía lo que bullía en mi interior. Carlos era un
hombre
bien
parecido,
agradable,
serio,
con
un
buen
porvenir, ¿qué más podía yo pretender?

Decidí esperar unos días para contestarle; antes quería
aclarar mis pensamientos.
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Una placa en el portal con la inscripción “Elósegui y
Lasquíbar, abogados, primer piso” me hizo saber que había
llegado a mi destino. Faltaban todavía quince minutos para
las diez, así que me fui a tomar un café al bar de enfrente.
A la hora en punto, subí al primer piso y, tras comprobar el
rótulo, empujé la puerta. Una mujer, que estaba tecleando
una vieja máquina de escribir, levantó la cabeza y me
sonrió:

─
¿Qué desea?

─Tengo una cita con el señor Lasagabáster a las diez.
─¡Ah, sí! Le voy a avisar; un instante por favor.
Perico no tardó ni un minuto en aparecer. Me dio la

mano con efusión y me hizo entrar a una sala en la que
había una enorme mesa de caoba en el centro, rodeada de
una docena de sillas.

─Es
pera
un
momento.
Voy
a
llamar
al
abogado
Lasquíbar.

Reapareció al cabo de un rato acompañado de un
hombre de unos cincuenta años, vestido con distinción; no
me dio tiempo a levantarme:

─Buenos días, señorita ─dijo sentándose en la
cabecera─. Perico me ha hecho un relato sucinto de su vida.
Lo que usted pretende va a ser difícil, y no exento de
peligro. Pero antes, prefiero que usted misma me cuente la
historia completa.

Lo hice, tratando de ser breve, sin olvidar lo principal.
Mientras, vi cómo él tomaba algunas notas en un cuaderno
que había traído consigo:

─Si a su padre lo detuvieron en abril del 39, no fue
fusilado por los falangistas y enterrado en una fosa común.
Eso sucedió al principio de la Guerra, en los primeros meses
del conflicto; entonces había un descontrol absoluto y los
grupos afines a la sublevación hacían desaparecer a la
gente, sin dar cuenta a nadie, con total impunidad. A partir
del 37, les obligaron a entregar a los detenidos a la
jurisdicción militar. Eso no significaba que tuvieran un juicio
justo, pero sí conforme a la ley y que el tribunal dictara
sentencia,
aun
sin
tener
ninguna
prueba
condenatoria.
Muchos
ciudadanos
fueron
fusilados
así,
sin
ningún
fundamento, con la mera acusación de un testigo.

─¿Y cómo no se supo nada de él a partir de aquella
noche en que se lo llevaron de casa?

─Tenga en cuenta la época. La sociedad estaba
desbaratada,
no
había
información,
las
autoridades
preferían callar. Me ha dicho que su tía fue a preguntar por
él al Gobierno Civil y le dijeron que no sabían nada. Mentira.
Claro que sabían, pero no querían dar explicaciones; era
parte del sistema.

─¿Y qué hicieron con mi padre?

─Lo llevarían a la cárcel de Ondarreta. Allí pudo estar
diez o quince días encerrado hasta que se celebró el juicio,
lo condenarían a muerte y lo fusilarían a continuación.
Luego lo enterrarían en el cementerio de Polloe, en la
tumba común destinada a dar sepultura a los que apoyaron
a la República.

Esta opinión coincidía plenamente con la información
que me había dado la víspera el funcionario del Registro y
con lo que había dicho el sepulturero. El abogado Lasquíbar
sabía lo que decía.

─¿Sin informar a los parientes?

─Sí, sin informar a nadie. No tenían por qué dar
ninguna explicación. Y las familias tampoco reclamaban. No
reclamaban porque ignoraban que sus deudos estaban allí.
Igual que usted, la gente creía que los desaparecidos de
aquella época yacían en fosas comunes en Amara, en
Hernani o en otros lugares, pero eso no es verdad, a partir
del 37.

─Si tuvo juicio y fue fusilado, tendrá que haber un
registro de defunción…

─Eso sí. El expediente del juicio estará en el Juzgado
Militar. Si va a indagar allí, le preguntarán el nombre del reo
y le harán esperar. El soldadito de turno volverá al cabo de
media hora y le dirá que ese nombre no figura en los
archivos. Mentira; pero eso le dirá. Algún día el acceso será
posible, pero no mientras viva El Dictador...

─¿Y en la cárcel de Ondarreta?

─La cárcel de Ondarreta se derribó en el 48. Los
archivos se trasladaron a la nueva, en Martutene. Allí le
dirán
que
la
documentación
de
Ondarreta
se
quemó.
Mentira también.

─Habrá un acta de fallecimiento…

─Sí, claro. El certificado de defunción tiene que estar
obligatoriamente en el Registro Civil. Aquí, dependerá del
funcionario.
Tendrá
que
explicar
el
caso
y
hacer
una
solicitud.

Le expliqué lo que había hecho el día anterior.

El abogado Lasquíbar se detuvo un instante y me
observó con curiosidad:

─Señorita, le daré un consejo. Tenga cuidado con las
preguntas que hace y, sobre todo, a quién se las hace. No
diga que está escribiendo una tesis doctoral sobre la Guerra
Civil en el País Vasco. Diga simplemente que ha venido de
vacaciones a conocer la tierra en que nació ─diga mejor a
conocer España─ y que, aprovechando la estancia en San
Sebastián, quería saber algo de la muerte de su padre.
Hágase usted la ignorante. Aun así...

─Es casi seguro ─intervino Perico─ que, a estas alturas,
la policía ya tenga conocimiento de tu presencia en San
Sebastián, de tus andanzas, de tus intenciones. Ellos lo
saben todo, hay cantidad de confidentes, por todos los
lados. Por eso, no digas nunca lo de la tesis, invéntate
cualquier historia, pero no que quieres investigar sobre la
Guerra Civil.

─Mire Señorita ─Lasquíbar
retomó
la
palabra
con
acento un tanto burlón─; lo mejor que puede hacer es pasar
desapercibida. Bueno, lo de la policía… eso es inevitable,
usted ya estará en su punto de mira. Pero con la gente,
tenga mucho cuidado, ¿una argentina que viene a San
Sebastián
a
hacer
preguntas
sobre
la
guerra?
Inmediatamente van a sospechar que es usted una espía y
no van a abrir la boca.

El abogado miró su reloj:

─Lo siento, señorita, a las once tengo una visita. Si
usted necesita algún otro consejo, ya sabe que estoy a su
servicio.

Se levantó de la mesa; yo también. Me dio la mano,
inclinando su cabeza ligeramente hacia delante y se alejó
con paso rápido hasta desaparecer por una puerta al fondo
de la sala.

Perico se había levantado igualmente y me miraba con
cara amistosa:

─Tiene mucha experiencia en estas cuestiones y
conoce a gente importante en los más altos niveles. Creo
que le has caído bien; si te metes en algún lío, él te echará
una mano.
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Después de comer, le conté a Santi lo que me había
dicho el abogado. Él coincidió en que tuviera cuidado con lo
que hacía o lo que decía:

─No te fíes de nadie, ni siquiera de los de la cuadrilla.
Es posible que tengamos dentro algún topo; no estoy
seguro, pero... No sé si sabes que Mateo está vigilado:
tiene que presentarse todas las semanas en el Gobierno
Civil para ser interrogado. Está acusado de pertenecer a
ELA, pero no tienen pruebas...

─¿ELA? ─me acordé de lo que me había explicado
Aurora en el tren.

─ELA es un sindicato de corte nacionalista con fuerte

implantación en el País Vasco, sobre todo, en el ámbito

industrial. Ya sabes que, en España, los sindicatos están

prohibidos, todos salvo el suyo, el Sindicato Vertical de la

Falange. Fueron proscritos al final de la Guerra, pero siguen

actuando en la clandestinidad.

─¿Y Mateo…?

─Está metido hasta el tuétano. Lo reclutaron en

Hernani, recién salido del seminario. Necesitaban mandos,

personas instruidas, con capacidad para organizar. Mateo

tiene todo eso, sangre fría y valor a prueba de bomba. Así

subió rápidamente en el escalafón.

─¿Y tiene que acudir todas las semanas a la comisaría?
─Los lunes por la tarde, a explicar lo que ha hecho

durante la semana. Si han puesto una ikurriña, él es el

responsable;
si
han
hecho
una
pintada,
él
es
el

responsable; si ha habido una huelga, él es el responsable.

Y seguramente lo es, pero nunca consiguen inculparle,

siempre tiene una coartada. La verdad es que son bastante

ingenuos.

─Algún día puede cometer un error…

─No lo creo. Mateo es un hombre muy hábil. De vez en

cuando, suele contar cómo son los interrogatorios. Gritan

mucho, hacen como que se enfadan, le acusan de cualquier

cosa para ver cómo reacciona. Le basta con negar todo y no

caer en contradicciones, se les engaña fácilmente.
─Alguien le puede denunciar...

─Ésa sería la única forma.
Aun
y
todo,
sabría

defenderse. Los que pasan por el seminario adquieren una

capacidad dialéctica apreciable, saben mentir sin pestañear.
─¿Y por qué creés que hay un infiltrado en la cuadrilla?

Eso es bastante serio.

─Mateo está sorprendido de las muchas cosas que

sabe la policía de él, de nosotros, cosas sin importancia,

afortunadamente, pero detalles que sólo pueden provenir

de dentro. Cuesta creerlo, pero puede ser verdad. Por eso

te digo que no te fíes. Yo pongo la mano en el fuego por el

núcleo duro… ya sabes: Mateo y Coro, JB, Aurora, Bobi,

Perico, Amador, su hermana Anabel, seguramente, las dos

gemelas también, pero de los demás...

Sus palabras me dejaron preocupada. No esperaba yo

que el control de la policía fuera tan intensivo, que las redes

de información llegaran a esos niveles. Al final, allí se reunía

un grupo de amigos sin ninguna intención política. Es

verdad que la mayoría dejaba ver su oposición al Régimen,

su inclinación hacia la izquierda, su tendencia progresista,

pero nada más. Quizá Mateo, el único... aunque pertenecer

a un sindicato no me parecía un pecado tan grave.
Si lo que había dicho Santi era verdad, no sería

extraño que la policía sospechara de mí. En pocos días,

había dejado demasiadas pistas: Motrico, el Registro Civil,

el cementerio de Polloe, el bibliotecario… ¡No! No sé por qué,

pero el bibliotecario no, él no sería capaz de semejante

infamia. En adelante tendría que andar con cuidado.
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Estaban exultantes, la toma del Victoria Eugenia les
había llenado de ardor combativo. Creían en la victoria final
y eso tenía un valor incalculable. Había que conquistar
cuanto
antes
el
cuartel
de
Loyola,
temían
que
los
conjurados recibieran ayuda. Las armas que habría allí
dentro serían muy útiles para hacerles frente.

El 24 de julio, el batallón de Nando se había instalado
en el alto de Ametzagaña. Desde allí veían todo lo que
ocurría en el interior del cuartel. Los movimientos que
hacían eran confusos, se diría que los militares estaban
amilanados, incluso divididos. Les habían cortado la luz y el
agua.

Al día siguiente, por la mañana, vieron cómo una
avioneta dejaba caer unas octavillas conminando a una
capitulación pacífica, en cuyo caso se respetaría la vida de
los
oficiales.
El
mando
tenía
prisa
en
dominar
ese
emplazamiento, las tropas del coronel Beorlegui habían
sitiado Oyarzun la noche anterior y podían presentarse en
cualquier momento.

El 26, dos aviones venidos de no se sabe dónde
bombardearon el cuartel de ingenieros y causaron varias
bajas.

Por la tarde, desde su posición, vieron cómo cinco
personas se acercaban al cuartel a través del puente de
acceso que cruza el río Urumea, a parlamentar con los
sitiados. Estaban lejos y no pudieron reconocerlas, pero
luego se enteraron de sus nombres: los diputados Amilibia,
Irazusta, Irujo, Picavea y Lasarte.

La rendición tuvo lugar el día 28 por la mañana.
Sesenta y ocho oficiales fueron hechos prisioneros, con el
coronel Carrasco a la cabeza. Todo había terminado… por el
momento.

Sólo
faltaba
uno.
El
teniente
coronel
Vallespín,
principal responsable de la insurrección, no estaba entre los
prisioneros,
ya
que
se
había
escapado
esa
misma
madrugada
por
una
puerta
trasera
del
cuartel,
para
incorporarse al ejército rebelde.

La opinión que vertía mi padre sobre este personaje no
era precisamente favorable. Decía textualmente:

“Ni siquiera tuvo el detalle de entregarse con sus
hombres, de demostrar ese honor de que tanto hacen gala
los militares españoles. Fue el único que salvó su vida,
porque
los
demás
fueron
fusilados,
incluso
el
coronel
Carrasco, a pesar de que no tuvo participación directa en la
sublevación”.
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El timbre de la calle sonó unos minutos antes de las
ocho. Juan me estaba esperando en el portal, tenía el auto
en segunda fila con el motor en marcha. Tras el saludo de
rigor, me propuso un plan:

─
¿Quieres que subamos al pueblo de Igueldo? Hay un
merendero que está bastante bien. Podemos picar algo y
tomar una botella de sidra.

─De acuerdo. No conozco Igueldo.
Volvimos a recorrer el paseo de la Concha; en la playa
de Ondarreta, doblamos a la derecha y pronto iniciamos la
ascensión. No tardamos en llegar a un poblado de veinte o
treinta
casas
construidas
alrededor
de
una
plaza.
Estacionamos
al
lado
de
un
frontón,
frente
al
bar
Mendizorrotz. Nos sentamos a una mesa:

─Voy a ped
ir una tortilla de patata y una ración de
queso. ¿te parece bien?

Al poco se acercó una joven camarera con una fuente
que contenía una hermosa tortilla, una cestita de pan y una
botella de sidra. Juan la escanció desde lo alto:

─A tu salud, Clara.

─A la tuya.

La verdad es que la sidra estaba muy rica, fresquita,
con un fuerte sabor a manzana; me abrió el apetito. Juan
me sirvió un trozo de tortilla, estaba jugosa, con bastante
cebolla, como a mí me gusta.

─¿Eran muchos a cenar el día de Nochebuena? ─le
pregunté.

─Veintiséis: veinte adultos y seis niños.

─¿Veintiséis? Una familia numerosa ¡eh! ¡Qué bonito!
¿Cuántos hermanos tenés?

─Dos, un hermano de veinticuatro y una hermana de
veinte,
los
dos
solteros. Pero
mis
primos están
todos
casados, la más joven lo hizo el verano pasado y espera
familia para el mes de mayo. Me puse al lado de los
sobrinos, soy padrino de uno de ellos, se llama Juan como
yo.

─¿Te gustan los niños?

─Me encantan. Estuve toda la cena contándoles
cuentos, historietas, haciendo juegos. ¡No sabes con qué
cara me miraban! Se acostaron a eso de la una, yo también.
Aproveché la ocasión para despedirme; al día siguiente
quería ir al monte, a por perrechicos…

─¿A por qué?

─Bueno, setas, hongos. No sé cuál es el nombre
genérico en castellano. Aquí les llamamos perrechicos. Pero
salimos tarde, ya eran las diez. No cogimos ninguno. Con el
tiempo tan bueno que ha hecho... A la una y media ya
estábamos de vuelta en casa.

─¿No te ibas de viaje el domingo?

─Sí; salí a eso de las cinco. Había muy poco tráfico:
llegué a Santander en poco más de tres horas. Cené en el
hotel y, a las diez, ya estaba en la cama. El lunes tenía unas
cuantas visitas que hacer allí y al terminar me fui a Bilbao.
En
Vizcaya,
tenemos
varios
clientes
importantes.
Esta
noche he dormido en Guernica.

─¿En Guernica? ¿Está muy lejos Guernica?

─No; en coche, a unas dos horas de aquí. ¿Por qué lo
dices?

─Es que me gustaría ir un día. Aparte de su valor
histórico, para mí tiene también un valor sentimental: mi
padre habla de Guernica en sus memorias, que él estuvo
allá el día del bombardeo; llegaron al anochecer cuando ya
todo había acabado.

─Hombre, yo tengo que volver el mes que viene. Me
ha
quedado
trabajo
pendiente
en
la
zona;
algunas
empresas suelen cerrar en navidades. Si quieres, vamos
juntos...

─¿No te importa?

─En absoluto. Mientras yo hago las visitas, tú te das
una vuelta por el pueblo. Voy a intentar que la última sea
con un amigo mío y luego nos vamos a comer los tres. ¿Te
parece bien?

Al terminar de hablar, enlazó sus dos manos entre las
mías y me miró fijamente a los ojos. Sentí una extraña
sensación, su contacto había erizado mi piel. Fue sólo un
momento... él debió de percibir que mi cuerpo entero se
estremeció ligeramente y las retiró azorado, bajando la
cabeza en vergüenza por su atrevimiento.

No supe reaccionar para demostrarle que su caricia no
me había ofendido, sino todo lo contrario, que fue un
impulso espontáneo.

Tras un corto silencio, sólo se me ocurrió preguntar:

─¿Y cuándo has llegado?

─Hace un par de horas. He pasado por la oficina para
dejar los bártulos, he ido a casa, me he duchado y aquí
estoy…

Mientras apuraba su vaso de sidra, me miró de nuevo
sin abandonar su ademán afligido.

─También yo he tenido días ajetreados ─proseguí para
salir del atasco─. El día de Nochebuena, cenamos en casa. A
eso de la una, vino un matrimonio que vive en el piso de
enfrente: una pareja muy curiosa, él es el portero del cine
Bellas Artes y ella, la acomodadora. Maite se fue pronto a
dormir. Yo también me hubiera ido, pero había pedido una
conferencia con Argentina y no me la pusieron hasta casi las
cuatro. Al día siguiente, por la mañana, salí a pasear, quería
conocer el monte Urgull. Por la tarde, al cine con mi prima
Maite.

Ya
habíamos
dado
cuenta
de
la
tortilla.
Vino
la
camarera, se llevó la fuente vacía y trajo un plato de queso
cortado en tacos.

─¿Qué tal te fue con Perico?

─¡Ah! muy bien. Me presentó a otro abogado, uno de
los socios del bufete, un hombre muy afable.

Le conté lo que me había dicho.

─Sí; ya puedes tener cuidado. Aparentemente, no
notas nada,
pero todavía
hay
gente
que
se
dedica
a
escuchar, a informar de lo que ha oído. ¿Fuisteis por fin a
Motrico?

Le expliqué lo que había descubierto; también lo que
nos
había
ocurrido
en
el
Registro
Civil
y
la
visita
al
cementerio de Polloe.

De nuevo se acercó la camarera, que si queríamos un
café, que no, que nos trajera la cuenta.

─Juan, déjame pagar a mí. No conozco las costumbres
de acá, pero…

─No, Clara. Lo siento. Quizá en Argentina estéis más
avanzados, pero eso aquí es imposible, sería una ofensa.

Sus
ojos
se
posaron
en
los
míos,
con
expresión
implorante; no supe contradecirle.

─¿Qué vas a hacer mañana?

─Por la tarde, tengo que ir a Rentería para hablar con
un amigo de mi padre.

─Entonces, nos vemos el viernes en el Oquendo,
tenemos que preparar la fiesta de Nochevieja.
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Tenía toda la mañana para mí. Mi tía me había
probado el vestido que me estaba haciendo, lo tenía casi
acabado: negro, la falda larga, el talle ajustado y un escote
atrevido.
Al
terminar,
la
vi
satisfecha:
“Va
a
quedar
precioso, vas a estar muy guapa”, me dijo mientras me
contemplaba orgullosa.

Me fui al salón para proseguir mi trabajo. Me puse a
leer lo que había escrito sobre los planes que tenían los
militares para dar el golpe. Mola había dado instrucciones a
sus hombres de matar al enemigo, de no hacer prisioneros,
con objeto de atemorizar a la población y terminar cuanto
antes la guerra: “Hay que crear una atmósfera de terror,
dar
sensación
de
dominio,
eliminar
sin
escrúpulos
ni
vacilación a todo el que no piense como nosotros”.

Confiaba en que la conquista de Guipúzcoa iba a ser
rápida. Su plan era ocupar el País Vasco en un mes, para
trasladarse luego a Madrid e iniciar lo antes posible el
asedio a la capital. Pero cometió un error muy grave: creyó
que
el
pueblo
vasco
se
inclinaría
por
secundar
la
sublevación o, como mínimo, que se mantendría al margen,
y no fue así.

Por esa razón, envió sólo tres columnas para tan
ambicioso proyecto, una fuerza insuficiente para conseguirlo
de
forma
rápida
y
segura,
como
era
su
intención.
Menospreció al enemigo y así le fue. Se debió de llevar una
sorpresa
enorme
cuando
vio
que
los
nacionalistas
decidieron mantener su lealtad a la República.

En ese momento caí en la cuenta de algo que podía ser
importante: si Mola se equivocó, tenía yo un argumento
nuevo que aportar a mi tesis, una versión que ningún
historiador había utilizado hasta la fecha, al menos de lo
que yo conocía. Si el ejército del Norte hubiera conquistado
Bilbao en agosto, se habría desplazado a Madrid para
apoyar
a
las
tropas
de
Franco
que
avanzaban
desde
Extremadura. La capital habría caído en septiembre, en
octubre como muy tarde; en ese momento, no estaba
preparada
para
resistir
un
asedio:
la
guerra
habría
terminado a continuación.

Me
pareció
importante
confirmar
ese
detalle
aparentemente nimio o trivial. Porque si eso era cierto, la
Guerra Civil Española no habría durado tres años. O dicho
de otra forma, si los nacionalistas vascos hubieran decidido
sumarse a
la
sublevación, quizá el conflicto se habría
acabado a finales del 36. ¿Cómo estar segura de que eso
era cierto?

Me acordé de mi amigo el bibliotecario. Me daba en la
nariz que aquel hombre sabía muchas cosas, no sólo porque
las vivió personalmente, sino porque le gustaba la historia,
sobre todo de aquella época. Estaba segura de que le había
caído en gracia, estaba convencida de que iba a ser un buen
informante.

Me fui a mi habitación, me cambié de ropa, salí a la
calle y enfilé hacia la biblioteca, tras despedirme de mi tía
que seguía pegada a la aguja. Antes, pasé por el Registro
Civil para retirar la partida de nacimiento de mi hermano.
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Cuando me vio entrar, se quitó las gafas y esbozó una
sonrisa, igual que la última vez:

─Buenos días señorita.

─Buenos días…

Me hubiera gustado llamarle por su nombre, pero no lo
sabía, así que me presenté.

─Pues yo me llamo Rufino Vidaurreta.

─Mucho gusto, don Rufino…

─Nada de don Rufino, Rufino a secas, como todo el
mundo.

─Pues Rufino a secas. ¿Qué tal? ¿Mucho trabajo?

─Muy poco. Durante las fiestas, a la gente no le da por
venir
a
la
biblioteca,
ya
han
pasado
los
exámenes
trimestrales, es una época muy tranquila. ¿En qué puedo
ayudarla?

─Ya es un poco tarde, así que me limitaré a echar una
hojeada a Unidad. Ése era el periódico de los falangistas
¿verdad?

─Así es; ahora
mismo
se
lo
traigo.
Del
año
36
¿verdad?

─Eso es. Pero antes me gustaría hacerle una pregunta.

─Las que usted quiera, señorita.

Le hice un resumen de lo que había rumiado en casa
hacía un rato. Me pareció que el asunto era de su agrado:

─Mola se equivocó totalmente. Daba por descontado
que San Sebastián iba a apoyar la sublevación y no fue así.
Por eso, envió tan sólo las tres columnas que usted dice,
eso es verdad. La que mandaba el coronel Beorlegui era la
más nutrida y tenía como objetivo el avance por el río
Bidasoa hasta llegar a San Sebastián. La marcha por el
Norte
de
Navarra
fue
un
paseo,
pero
las
cosas
se
empezaron
a
complicar
en
Vera,
los
milicianos
habían
volado
el
puente
de
Endarlaza
en
su
retirada
hacia
Guipúzcoa y nuestros vehículos no pudieron cruzar el río.
Eso nos obligó a modificar los planes: en lugar de avanzar
hacia Irún por la carretera, tuvimos que hacerlo por el
monte
para
caer
sobre
Oyarzun,
con
la
intención
de
socorrer a los sublevados que se habían encerrado en el
cuartel
de
Loyola.
Pero
allí,
el
enemigo
estaba
bien
organizado
y
paralizó
el
avance
hasta
que
vinieron
refuerzos y logramos entrar en la villa; eso sería el 27 o 28
de julio.

─El 27 si no me equivoco, pero al cabo de unos días,
tuvieron que abandonarla.

─Sí, llegamos tarde. Los
republicanos
se
habían
organizado y empezaron a bombardear el pueblo. El fuerte
de San Marcos era suyo y desde aquel enclave éramos
blanco fácil; nos hicieron tanto daño que Beorlegui ordenó
la
retirada a
los montes circundantes. Creyó
oportuno
concentrar la tropa en el río Bidasoa para controlar el paso
de la frontera y tomar la ciudad de Irún. Pero eso era harina
de
otro
costal.
Allí
estaban
los
carabineros,
que
permanecieron leales a la República, y numerosos milicianos
pertrechados con morteros y algunos cañones. Tardamos un
mes en conseguirlo y tuvimos numerosas bajas, una de
ellas la de mi hermano: tenía veinte años, dos más que yo.

─Es decir, lo que tenía que haber durado cuatro o cinco
días, se prolongó hasta principios de septiembre…

─Exactamente. Y de eso, el responsable fue Mola, que
prefirió enviar parte de su ejército a Madrid, en lugar de
concentrarlo aquí…

─¿Está usted seguro de que esa interpretación es
cierta? Ya había pensado en ella, pero… Sería para mí un
éxito aportar una hipótesis original.

─La fuerza que envió era insuficiente;
hasta
sus
propios oficiales lo criticaban. Otra cosa es la estrategia que
los militares sublevados habían acordado y el interés de
Mola en ocupar Madrid el primero. No olvide usted que ”El
Director” ─así le llamaban─ era uno de los generales mejor
situados para ponerse al frente del nuevo gobierno que se
formaría al terminar la revolución. Quizá esa idea lo obcecó,
no lo sé, pero sí que cometió un error gravísimo, un error
que costó tres años de guerra.

─Él creía que los nacionalistas le iban a apoyar y que la
conquista del País Vasco iba a ser un paseo...

─Eso también es verdad. Nosotros, todos los que
formamos parte del tercio de Lácar, así lo creíamos también,
pero a última hora cambiaron de opinión. ¿Por qué lo
hicieron? Vaya usted a saber...

─Al parecer, Indalecio Prieto les había prometido que
el
Gobierno
concedería
al
País
Vasco
el
Estatuto
de
Autonomía, igual que lo había hecho unos años antes a
Cataluña. Ésa fue la razón...

Me detuve. En ese momento, fui consciente de que
había hablado demasiado, estaba tan entusiasmada... Me
vino a la memoria lo que me había recomendado el abogado
Lasquíbar; me puse lívida.

Él se sonrió, se dio cuenta de lo que pasaba por mi
mente:

─No se preocupe señorita, puede usted confiar en mí.

Me tranquilicé al oír sus palabras. Yo también le sonreí.
Eso pareció estimularlo:

─Han pasado treinta años,
el
carlismo
ha
sido
aniquilado, ya no queda rastro. Franco era un felón, engañó
a todo el mundo, no dio la cara hasta el final, cuando ya la
sublevación estaba en marcha. A nosotros nos utilizó a su
antojo y luego nos traicionó, nos concedió la laureada y se
olvidó de nosotros; más aún, acabó con nuestro ideal, la
bandera de la tradición, un sentimiento romántico que nos
legaron
nuestros
abuelos
y
que
nosotros
no
supimos
defender. En el 37, decretó la unificación de carlistas y
falangistas...
figúrese
usted, nosotros, asociados
a
esa
gentuza... unos chulos, eso es lo que eran, unos señoritos
que se aprovecharon de todo el mundo. Apenas estuvieron
en el frente, sólo en la retaguardia. Los que luchamos
fuimos nosotros, los carlistas, pero ellos, no; los hijos de
papá se las arreglaban para quedarse atrás, donde no había
peligro. ¿Cuántas bajas tuvieron los falangistas? Muy pocas.
Mientras que en nuestras filas, más de tres mil navarros
cayeron en la contienda, otros muchos fueron heridos y
mutilados, yo mismo con esta pierna así. Esté usted segura,
señorita, de que sin los requetés, Franco no habría ganado
la guerra.

─¿Por qué se levantaron ustedes contra la República?

─Navarra era de derechas, la mayoría de los navarros
éramos católicos y no podíamos tolerar la quema de iglesias
que
sucedió
a
la
instauración
de
la
República.
Sus
partidarios asesinaron a nuestros sacerdotes, violaron a
nuestras monjas. El gobierno había aprobado una ley que
prohibía el uso de crucifijos en las escuelas…

El hombre se había acalorado, sin abandonar el tinte
amargo que presidía su discurso:

─Desde el principio, rechazamos
la
República
de
izquierdas y anticristiana que nos impusieron y, más tarde,
nos levantamos para aplastar la revolución marxista que la
había devorado. La desazón que produjo su advenimiento
se fue convirtiendo poco a poco en disgusto, suscitó un
rechazo colectivo al nuevo régimen, como algo contrario a
la esencia del navarrismo, y el pueblo se preparó para
derribarlo. Ya habíamos perdido dos guerras, a la tercera
iba la vencida…

─Aun así, hay cosas que no entiendo. Los carlistas no
tenían
nada
que
ganar,
los
monárquicos
estaban
por
delante en la sucesión y no se dejarían avasallar.

─Lo hicimos para defender la fe católica que los
comunistas querían aniquilar, no lo dude usted, señorita,
ésa fue la única razón. Los navarros somos gente de orden,
pero consideramos que la sublevación es legítima cuando la
tiranía es manifiesta.

─¿Mereció la pena?

─A tenor del desenlace, no. Pero por encima de eso,
están
los
valores
inculcados,
el
recuerdo
de
nuestros
abuelos que cayeron por defender un ideal, un concepto de
sociedad que nos procura la identidad, la tradición de
nuestras costumbres, la familia cristiana unida, el ser...

─¿No fue un precio demasiado alto para tan escaso
beneficio?

─No lo sé, puede ser, quizá sí, bajo la perspectiva
actual. Ya ve usted lo que pasa hoy en día. El carlismo está
desprestigiado, tenemos que caminar con la cabeza gacha,
los ciudadanos nos tienen por bichos raros, restos de la
prehistoria. Y luego, la discordia entre hermanos. En el 31,
estuvimos a punto de firmar el estatuto de Estella, que
habría aliado para siempre a navarros y a vascos… y ahora,
mire cómo estamos. ¿Por qué los nacionalistas defendieron
la República? Ellos eran tan católicos o más que nosotros.
Es algo que nunca he llegado a comprender.

Se calló de pronto, bajó la cabeza y se fue a buscar la
colección de Unidad. Cuando volvió con ella, me dijo con
voz apagada:

─Por eso, señorita, puede usted confiar en mí, yo no
comulgo con ellos, en el fondo los desprecio. Tengo que
vivir, pero no soy un chivato.

Fui pasando las páginas con rapidez, casi sin prestar
atención.
El
discurso
de
mi
bibliotecario
me
había
impresionado, empecé a sentir por él algo más que simpatía,
también
respeto,
admiración,
incluso
cariño,
por
esa
complicidad que habíamos tenido.
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Santi me explicó lo que tenía que hacer para llegar a
Rentería. El autobús tardaba media hora; con tomar el de
las seis y media sería suficiente para estar allí a la siete, la
última parada.

Tenía un par de horas, así que volví con mis apuntes.
Todavía me faltaban algunas notas por pasar a limpio, los
sucesos ocurridos después de la rendición del cuartel de
Loyola. Mi padre decía que los republicanos se portaron bien
con
los
detenidos,
intentaron
respetar
la
ley,
aunque
reconocía que hubo algunos excesos causados por grupos
incontrolados. Nando tenía la misma opinión, su respuesta
era precisa y objetiva:

─Sí, en general, conseguimos que los detenidos
tuvieran un juicio justo, pero no pudimos evitar algunos
desmanes, sobre todo, con los presos en la cárcel de
Ondarreta…

─Es cierto ─le respondí─. Para lo que ocurrió en otros
lugares, en Guipúzcoa, las venganzas personales fueron
escasas. En ese sentido, dicen los nacionalistas que ellos
velaron por…

─Sí, eso es verdad. Pero también lo hicimos nosotros.
Tanto Amilibia como Torrijos no cesaban de recomendar
respeto hacia los prisioneros, que cuidáramos de sus vidas
para que la justicia se cumpliera. Nosotros, los socialistas,
teníamos
que
dar
ejemplo,
decían,
animados
por
ese
idealismo casi místico, que luego no sirvió para nada.

─Sin embargo, se cometieron atropellos…

─Una pena. El más doloroso fue el del coronel Carrasco,
cuyo cadáver apareció junto a las vías del ferrocarril en el
barrio de Amara… nosotros siempre creímos que fue leal a
la República. Pero es que era muy difícil contener a la plebe,
sobre
todo,
a
partir
de
mediados
de
agosto,
cuando
aquellos
dos
destructores
empezaron

ciudad.
Hubo
muchas
víctimas
y
la

a
bombardear
la
población
estaba
indignada. No es de extrañar que el pueblo quisiera tomarse
la revancha tras haber visto caer a su lado a un familiar, a
un amigo, o simplemente a un ciudadano que paseaba por
la calle.

─Aun así, se celebraron varios consejos de guerra y se
aplicó la justicia militar vigente… al menos eso me dijeron
varios de los testigos que entrevisté en Buenos Aires.

─Sí; es verdad. En el primero, los acusados fueron los
ocho oficiales de mayor rango que había en el cuartel de
Loyola ─dijo Nando con acento afectado─, la mayoría de
ellos de filiación falangista o, al menos, simpatizantes. La
causa se celebró en la propia cárcel al día siguiente del
primer bombardeo. Los ocho reos fueron condenados a
muerte y fusilados de inmediato. Días después se celebró
otro
consejo
de
Guerra
y
otros
siete
militares
fueron
condenados y fusilados. Y ya, a finales de agosto, se celebró
el tercer y último consejo de guerra contra el general
Muslera y su ayudante, que habían llegado de Francia el
mismo
día
18
de
julio,
para
ponerse
al
frente
de
la
sublevación y que habían permanecido ocultos hasta que
alguien los denunció. Ya ves que, en las tres ocasiones, se
aplicó el código de justicia militar y que los tribunales se
constituyeron de acuerdo con la legislación vigente. Otra
cosa
es
que
pudieran
deliberar
con
plena
libertad
de
conciencia...

─Pero hubo varios casos en que el pueblo se tomó la
justicia por su mano ¿no? Y lo entiendo, ¿eh?

─Sí, por desgracia, así fue. Para empezar, el 30 de
julio, dos días después de la rendición del cuartel de Loyola,
un grupo de milicianos se acercó de madrugada a la cárcel
de Ondarreta y fusiló a cincuenta presos, la mayoría de
ellos militares. El suceso provocó una protesta airada de la
Junta de Defensa y la renuncia o la destitución, de eso no
estoy seguro, de Monzón como Comisario de Orden Público.
A
partir
de
ese
momento,
se
crearon
dos
unidades
especiales para proteger las dos cárceles ─la de Ondarreta y
la del Kursaal─ y ya no hubo más desafueros.

─En las cárceles no, pero fuera sí. Los datos que poseo
hablan de un centenar de muertos en la provincia de
Guipúzcoa y de unas quinientas personas detenidas. Claro
que la información proviene de fuentes franquistas y no sé…

─Puede ser, puede ser. Los enfrentamientos entre
falangistas
y
milicianos
eran
frecuentes
en
las
calles
donostiarras. Recuerdo que una de las primeras víctimas
fue un tal Iturrino, jefe provincial de la Falange, luego
cayeron sus dos hermanos. Los más agresivos eran los
anarquistas, gente indomable y tenaz. Tenían una pequeña
cárcel, la “checa” de la CNT, en la calle Larramendi, a la que
llevaban a los sospechosos de apoyar a los facciosos o
simplemente de pertenecer a un partido de derechas. Sabe
Dios las barbaridades que harían allí adentro.

─Qué horrorosas son las guerras, todas las guerras…

─Sí, pero ésta la provocaron ellos, no te olvides; ellos
fueron los que se sublevaron, ellos fueron los que iniciaron
la contienda, sin ningún motivo, sin ningún fundamento,
sólo
porque
habían
perdido
las
elecciones
y
ya
no
mandaban, eso no lo podían tolerar. Nosotros nos limitamos
a defendernos, a repeler la agresión; no se nos puede
culpar si a alguien se le fue la mano. ¿Qué estado de ánimo
íbamos a tener tras las masacres del Casino y del hotel
María Cristina…? Cientos de compañeros muertos, caídos
bajo el fuego de sus fusiles: un espectáculo dantesco, las
calles llenas de cadáveres, los heridos aullando de dolor.

─Tenés buena memoria…

─Es que lo que pasó en San Sebastián durante
aquellos dos meses no se borrará nunca de mi mente. Todo
lo recuerdo como si hubiera ocurrido ayer. La barbarie no se
olvida jamás, ni la violencia, ni el sufrimiento, ni… los que
no han padecido una guerra no podrán entender nunca la
ferocidad que esconde el alma humana.
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Después de morir mi madre, dos años vestí de luto.
Sólo me atreví con ropa de color al terminar colegio. En
enero, me fui a Tejedor, a pasar un mes con mis primos del
campo. Mi tía se percató de que un cambio de aires no me
vendría mal, para sepultar la penumbra, para recobrar la
ilusión.

El recuerdo que yo tenía de aquellos dos primeros
viajes que, de niña, hice a la Pampa con mi madre se había
desvanecido.
El
ajetreo
impasible
del
tren,
el
paisaje
monótono del campo argentino, la vacada dispersa tiznando
los
prados,
un
corrillo
de
árboles
abandonado
en
la
lontananza… todo eso era nuevo para mí.

La estación de Tejedor, arrancada de una película del
Oeste norteamericano, el chirrido de los frenos, la parada
brusca. Allá estaban los dos, Néstor y Adriano se llamaban,
habían venido con el tractor. Me recibieron con la efusión
propia del mundo rural, cualquier novedad era una excusa
para escapar a la rutina de lo igual.

Media hora tardamos en llegar a la casa, media hora
de preguntas y respuestas, querían saber qué hacía, cómo
era la vida en Buenos Aires; ninguno de los dos la conocía,
sólo a Santa Rosa se arrimaban, cuando la feria de otoño, a
concursar en la doma, a pasear sus faroles.

Me acostumbré a la vida del agro, levantarme a las
tres para ayudar al ordeñe, almorzar a las siete, galopar por
los campos ─me asignaron un caballo, Vizcacha se llamaba─,
vigilar el ganado, dar de comer a los cerdos, el maíz a las
gallinas, cultivar la huerta, aquel queso tan rico... hasta la
siesta hacía después de comer, para aliviar el calor que a
plomo caía a esas horas del día. Un mes imborrable que me
devolvió la ilusión.

Cuando regresé a Buenos Aires, mi tía me fue a recibir
a la estación. No me reconoció de lo delgada que estaba, de
lo curtida que tenía la piel de la cara por el sol y la
intemperie. Sólo la Pelusa lo hizo en cuanto me olió.
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Al llegar a Rentería, bajé del autobús la última, allí me
estaban esperando los dos. Eusebio se acercó a mí, me
tendió sus brazos y me dijo con todo el cariño:

─
¡Clara! No sabes la emoción que me produce verte.
¡Tu padre…! ─aupó sus brazos y levantó la cabeza, mirando
hacia el cielo─ las veces que me he acordado de él, los
momentos alegres que pasamos juntos, los peligros que
padecimos, su coraje, su gallardía, él me salvó la vida en
una ocasión…

Eusebio parecía más joven que Nando, poco más de
cincuenta
años,
de
estatura
media,
delgado,
nervioso,
hablaba tan rápido que algunas veces costaba entender lo
que decía:

─Nando me ha puesto al corriente de todo. Mira,
vamos a un bar que hay al final de la plaza; es amplio y, a
esta hora, seguro que hay sitio.

Mientras Nando y yo nos sentábamos, Eusebio fue a la
barra a pedir la consumición. Volvió con dos chiquitos para
ellos y un café para mí.

─Así que eres profesora de
 Historia. ¡Qué interesante!
¿Y estás preparando una tesis sobre la Guerra Civil en el
País Vasco? ¡Menudo tema! Igual hasta te podemos ayudar,
nosotros fuimos protagonistas de aquel disparate, testigos
presenciales de los hechos…

─Ya me ha dicho Nando que
 hicieron la guerra juntos…
─Sí; hasta que cayó Éibar. La gente creía que la villa
no iba a resistir mucho tiempo, pero nosotros pensábamos
que les podríamos parar si recibíamos apoyo del gobierno
de Madrid, tenían que salvar la industria que proveía de
armas al ejército republicano.

─Os falló el horóscopo, la ayuda nunca llegó.
─Aun así, logramos detenerlos durante algún tiempo.
Les plantamos cara y conseguimos estabilizar el frente
durante siete meses, hasta que ocurrió lo inevitable. ¡Siete
meses! Se dice fácil…

Mientras
Eusebio
hablaba,
yo
iba
tomando
notas.
Refirió lo que hicieron desde que llegaron a Éibar hasta que
no tuvieron más remedio que escapar el mismo día en que
las tropas de Franco entraban en la villa, las peripecias que
padecieron hasta llegar a lugar seguro, cómo él fue herido
en el frente de Amorebieta, cómo mi padre le salvó la vida.
La última vez que lo vio fue el día antes de caer Bilbao.

─Cuando todo terminó y regresé a San Sebastián, me
fui a vivir con mis padres. Poco antes de que la guerra se
iniciase, había empezado a salir con una chica de Rentería.
Nos escribíamos con frecuencia, en todas las cartas nos
jurábamos amor eterno. Durante ese periodo, sólo la vi
media docena de veces, pero su apoyo fue vital para mí.

»Lo primero que hice al llegar fue ir a verla. Nos
casamos a finales de ese mismo año. Antes, su padre, que
era encargado en la Papelera Española, me consiguió un
empleo en la oficina. Al principio, vivimos en su casa, hasta
que tuvimos el segundo hijo, entonces alquilamos un piso
ahí enfrente, al otro lado del río… hasta hoy.

─Por lo menos lo podés contar, otros no tuvieron esa
suerte…

─La guerra es terrible. Ves a los hombres acudir al
frente de batalla con una sonrisa en la boca, una sonrisa
amarga que refleja amor y muerte al mismo tiempo, ilusión
por conseguir una sociedad más justa y facultad para morir
por un ideal, una voluntad de servicio, un altruismo que
sólo aflora en el ser humano cuando sabe que todo está
perdido. Con el paso del tiempo, tras superar situaciones de
peligro extremo, tras haber presenciado la caída de un
montón de compañeros, esos sentimientos se transforman,
se convierten en odio, en furor, en ganas de destruir, no de
matar
al
enemigo,
que
también,
sino
de
aniquilar
la
humanidad entera para que surja otra más perfecta.

Un profundo silencio siguió a estas terribles palabras.
Todavía estaba yo abstraída tratando de interpretarlas,
cuando Nando vino a completar el análisis de Eusebio con
otro pensamiento no menos sugestivo:

─Durante los meses en que viví la guerra, sí que
percibí ese espíritu de solidaridad. Pero luego, cada uno
volvió a su casa, a la vida cotidiana, perdió la memoria del
frente y ese sentimiento fraternal desapareció para dar paso
a las pasiones más viles: la envidia, la codicia, el interés. El
hombre se pervirtió, vendió su honor por un plato de
garbanzos, renegó de sus ideas para obtener un puesto de
trabajo
y
llegó
hasta
la
delación,
la
depravación
más
abyecta, a denunciar a un camarada, a un vecino, a un
compañero, sólo para ganar la confianza del que le está
pisando con su bota, para que no le termine de aplastar, a
sabiendas de que lo entrega a la pérdida de su dignidad.

Al terminar de hablar, se hizo el silencio. Los dos
hombres
que
estaban
expresado
todo
lo
que
causado en sus corazones que, si un día fueron puros y
llenos de esperanza, sucumbieron luego a la amargura de la
impotencia.

sentados
frente
a
mí
habían
aquel
conflicto
absurdo
había
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La segunda vez que fui a ver a Otonello, subimos
directamente al segundo piso, su laboratorio, un cuartucho
habilitado en la azotea al que se accedía por una escalera
de caracol: “Ésta es mi guarida, acá me paso las horas, con
mis cachivaches, mis compañeros de fatigas”.

Vi allá, tirados por el suelo, numerosos instrumentos
propios de un astrónomo, hasta un telescopio descubrí en
aquel arca de Noé. “Si el cielo está despejado, lo saco a la
terraza y me paso la noche contemplando las estrellas”, dijo
a modo de disculpa.

No me extrañó, con aquella mujer...

Cuando terminó de descubrir sus afectos, le presenté

mis
progresos,
el
material
que
pensaba
utilizar,
la
bibliografía
seleccionada,
las
fichas
que
había
cumplimentado.

─Veo que tus fuentes son de color rojo, ni rastro del
azul. Cuidado con eso, tenés que ser imparcial. Te sugiero
que te acerques al entorno anglosajón, Gerald Brenan y
Hugh
Thomas
son
referencias
imprescindibles,
también
Payne y Raymon Carr. Todos ellos defienden la teoría del
fracaso de la República en su intento de consolidar una
sociedad democrática. No es que yo esté de acuerdo con
esa interpretación, se olvidan del momento socio-económico
que atravesaba Europa, la crisis de los años treinta… pero
en fin, es lo que está de moda. Te voy a dejar un libro que
te ayudará a reflexionar, La revolución española vista por
una republicana, escrito por una tal Clara Campoamor, una
mujer que…

─
¿Clara Campoamor? No puede ser… ¿Sabía usted que
yo me llamo Clara por ella? ─no le dejé terminar─. Mi padre
le tenía gran admiración.

Le
expliqué
mi
pasado,
lo
que
aquella
guerra
representó, cómo influyó en mi vida. Mucho me debí de
emocionar, Otonello puso sus manos sobre mis hombros y
me atrajo hacía él cariñosamente.

─Sí, ya suponía yo algo de eso…
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Tras la toma de San Sebastián, los rebeldes siguieron
avanzando
y
conquistaron
casi
toda
la
provincia
de
Guipúzcoa, hasta que, a finales de septiembre, el frente se
estabilizó en una línea que partía de Mondragón, pasaba por
Málzaga y llegaba a la costa a la altura de Ondárroa.
Mientras Elgóibar había caído en su poder, Éibar resistió
siete meses más, siete meses en los que mis padres
estuvieron viviendo en casa de mi abuela.

Así
compuse
el
diálogo
con
las explicaciones
que
Eusebio me había dado:
─Al poco, Mariano y yo nos enrolamos en el batallón
Amuategui,
compuesto
por
milicianos
en
su
mayoría
eibarreses procedentes de las Juventudes Socialistas. Nos
asignaron destinos diferentes; a mí, a primera línea, a la
compañía de fusileros…

─
Y mi padre a intendencia, con la misión de repartir la
correspondencia y suministrar víveres y municiones, ¿no es
así?

─Eso es. Recibimos algo de instrucción en el frontón
Astelena, prácticas de tiro y poco más. Es que ¿cómo nos
iban a instruir si nadie sabía nada? Nos dieron un buzo, un
fusil, cartuchos y un par de bombas, de esas que llaman de
piña, y ¡hala! al monte. Cavamos trincheras e instalamos
nuestras
defensas
delante
de
las
suyas.
De
Éibar
a
Marquina lo teníamos cogido nosotros.

─Él dice que subía dos o tres
 veces al día al frente de
Arrate; llegaba hasta un lugar que se llamaba Usartza y allá
dejaba las provisiones…

─Sí, Usa
rtza, cerca de la posición que ocupaba nuestra
batería; era un sitio tranquilo, el enemigo estaba lejos. De
vez en cuando nos cruzábamos unos tiros y poco más;
aquello era una guerra de pacotilla, como las que nos
cuenta ahora Gila por la radio. Cada uno conocía sus
limitaciones y se conformaba con aguantar la posición. Más
inseguro era lo de Akondia...

─
¿Dónde estaba Akondia?

─Algo más arriba, a unos quinientos metros.
─Es que él habla de Akondia en su libreta, que de

Usartza hasta Akondia había un buen trecho.

─El camino era muy estrecho y los mulos no podían

pasar. Por la noche, nos turnábamos para transportar los

sacos hasta arriba. Aquello sí que era peligroso. Había que

tener mucho cuidado, el enemigo estaba encima, no podían

descuidarse ni asomar la cabeza.

─¿Es cierto que construyeron un túnel con la intención

de volar las posiciones de los fascistas?

─Y tan cierto. Era un pasadizo de unos cuarenta

metros de largo que excavaron en el monte. La idea era

llegar justo debajo de donde estaban ellos y volar la cima

con explosivos. Por desgracia, no dio tiempo a terminar la

obra...

─¡Qué pena! Si lo hubieran conseguido…

─Habría sido igual. No sé cómo aguantamos tantos

meses. Éramos unos pipiolos, no sabíamos nada acerca de

la guerra, los mandos habían sido elegidos entre los que

habían hecho la mili, sólo teníamos mucho ímpetu, una

voluntad enorme. Ellos igual, les veíamos las caras: eran

unos niños. Muchas veces he pensado que nos equivocamos,

que debimos atacarles y empujarles al mar, que hubiéramos

podido recuperar San Sebastián, a poco de recibir alguna

ayuda…

─En ese sentido, la República
les
abandonó
por

completo.

─Eso es algo que nunca he llegado a comprender. Con

poca cosa les habríamos derrotado.

─Bastante tenía el gobierno con defender Madrid.

Franco estuvo ocupado en eso hasta la primavera del 37.

Sólo al ver que su intento había fracasado, retomó el frente

Norte con inusitada violencia.

─Nada pudimos hacer ante la superioridad numérica

del enemigo, mejor armado y apoyado por una aviación

moderna y bien adiestrada. Aguantamos lo que pudimos.
─Hasta que cayó Éibar…

─La población fue bombardeada sin piedad durante

todo el mes de abril. Los vecinos no tuvieron más remedio

que abandonarla de prisa y corriendo. Fuimos pocos los que

resistimos hasta el final. El día 25 recibimos la orden de

evacuación y el 26 la villa cayó en manos de los rebeldes.

Por la tarde, la aviación alemana e italiana que apoyaba a

Franco había lanzado un intenso bombardeo y la villa ardía

por los cuatro costados. Mientras subíamos hacia Arrate

para coger la carretera de Marquina, vimos cómo ellos

bajaban por la de Elgueta.
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Por la tarde, tenía hora con la peluquera. Cuando
terminó conmigo, eran las siete y media, así que me fui
directamente al Oquendo.

Al pasar por delante de la barra, Amador me hizo una
seña como para indicar que ya había gente abajo. Estaban
casi todos. Me senté al lado de Aurora:

─Estamos preparando lo de ma
ñana. Las gemelas van
a traer el tocadiscos, Amador se encarga de la megafonía,
Nicasio de la bebida...

─
¿Nicasio?

─Ah, sí; no lo conoces. Es aquél chico de gafas que
está al fondo. Su padre tiene un negocio de distribución en
Martutene, nos pone la bebida a precio de coste. Bobi va a
comprar pan de pistola y pimientos choriceros para hacer
sopa de ajo, no sabes lo bien que entra de madrugada...

─Lo tienen bien montado ¿eh?

─Más o menos. Te advierto que eso de salir en
Nochevieja es reciente, hasta hace poco la fiesta era en
casa.

─Allá, en Buenos Aires, es verano, la gente sale a la
calle.

─Claro, con el calor...

─Yo nunca he salido de noche, lo más ir al cine y
comer luego un helado. Ésta será la primera vez.

Aurora me miró con expresión divertida, como si no
me creyera:

─Pues lo vas a pasar en grande, ya verás. Vamos a ser
unos
treinta,
habrá
música
de
todo
tipo,
aunque
de
Latinoamérica, poco, aquí apenas se conoce la música de
allí.

─¿Ni los tangos?

─Bueno, sí; los tangos, sí. También los corridos
mejicanos, y no mucho más.

─Es una pena, la música sudamericana es preciosa, la
hay para todos los gustos, el folclore argentino es riquísimo.

─¿No tienes algún disco?

─Acá
no;
pero
podría
comprar
alguno.
¿Conocés
alguna tienda especializada?

─Hay una en la esquina entre Guetaria y San Marcial.
Allí encontrarás de todo. Si quieres te acompaño.

─Si no te importa...

─Claro que no. Si te parece, mañana te espero a las
once en la esquina del Banco Guipuzcoano, ¿sabes cuál es?

─Sí, en la Avenida...

─Eso es; es uno que tiene una placita enfrente y un
termómetro vertical en la fachada...

En ese momento, apareció Perico, echó un vistazo y,
cuando me vio, se dirigió a mí con paso decidido:

─Hola, Clara, ¿qué te ha parecido lo de Lasquíbar?

─Parece que conoce su oficio…

─Hazle caso, sabe lo que dice. Empezó a ejercer en el
año
cuarenta
y
le
ha
tocado
defender
varias
causas
similares a la de tu padre; sabe la mentalidad de los jueces,
los métodos que utiliza la policía, frecuenta a gente del
Régimen…

─Sí, supongo que sí. Esta tarde he reflexionado sobre
lo que dijo. De acuerdo, soy una argentina que ha venido a
San Sebastián a conocer su patria, y de paso, a visitar la
tumba
de
su
padre,
nada
de
tesis
doctoral, nada
de
preguntas inoportunas, ni siquiera que soy licenciada en
historia.

─Eso está mejor, así nadie sospechará. Igual tienes
suerte y la poli no se ha enterado todavía.

Eran las ocho y media y alguien propuso ir a lo Viejo.
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Cuando llegamos al Ormazábal, Mateo se acercó a mí:
─Esta mañana he hablado con mi amigo Ignacio, el de
Ondárroa, ¿te acuerdas? Que vayamos cuando queramos,
aunque mejor un día feriado. Su madre nos contará lo que
sabe y quizá podamos estar con una persona que nos dará
más información sobre lo que ocurrió en Saturrarán. En
principio, le he dicho que iremos el día de Reyes: yo te
acompañaré.

─El día de Reyes es viernes,
 ¿verdad? La semana que
viene quería ir a visitar a mis primos de Éibar. Iré el martes
y así el jueves estaré de regreso.

─Yo os llevaré ─se ofreció Juan que estaba a mi lado─.
Podemos ir los cuatro, con Coro. Salimos a primera hora,
vemos Saturrarán y luego vamos a Ondárroa. Comeremos
allí.

─Estupendo ─exclamó Mateo alborozado─. Har
emos
una jornada medio turística, medio inquisidora, con final
gastronómico.

Me contagié de su regocijo y accedí a tomar un
chiquito, ante la insistencia de Bobi, él administraba la caja.

El bar Iruña era el último del recorrido. Poco a poco se
fueron
despidiendo
algunos,
hasta
que
sólo
quedamos
Aurora, Mateo, Juan y yo. Mientras esperábamos a Coro y a
Santi, me atreví a comentar con Mateo lo que me había
dicho el abogado:

─Sí; es muy posible que la policía esté detrás de tu
pista. De todos modos, no creo que se atrevan a detenerte,
no
tienen
cargos.
Pero
si
lo
hacen,
no
te
preocupes
demasiado, son bastante malos. No te dejes impresionar
por las formas, es lo único que saben hacer. Te humillarán,
te preguntarán lo mismo de diferentes formas, te acusarán
de cualquier barbaridad. Tú, ni caso: conserva la calma y
niégalo todo. Si te derrumbas, estás perdida... Eso sí,
contesta a sus preguntas con respeto, mantén una actitud
humilde, pero no sumisa. Que se den cuenta de que no les
tienes miedo.

Eran casi las diez cuando aterrizaron Coro y Santi. Se
excusaron
por
el retraso: estaban a dos semanas del
estreno y el dire les había hecho repetir tres veces la escena
de Abigail al final del primer acto. Pidieron la última ronda,
la espuela, dijeron. Me atreví con el segundo...
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Aquel día hacía un calor horrible en Mar del Plata. Mi
tío había terminado su trabajo a las once y le había llamado
a Susi ─la novieta de aquel verano─ para ir a la playa, tenía
franco hasta las cinco. Me propuso ir con ellos, Carlos se
había marchado la víspera.

Susi
y
yo
estuvimos
una
hora
tumbadas
al
sol,
mientras mi tío se protegía bajo una sombrilla. Luego nos
dimos un baño para aliviar la quemazón. A eso de la una, el
bochorno era sofocante, Fermín nos invitó a beber una
cerveza en uno de los barcitos que había en el paseo. El
primer balón lo bebimos casi de trago, el segundo, más
despacio, con unas aceitunas que el mozo nos trajo para
acompañar.

Estábamos
eufóricos,
la
piel
caliente,
el
apetito
despierto. Nos sentamos a una mesa y encargamos una
paella. A mi tío, le gustaba el clarete, pidió una botella, me
sirvió un vaso, estaba tan frío que me entró como si fuera
agua, luego otro vaso. Vino la segunda botella… se vació
con el postre.

Cuando
me
levanté,
me
sentí
exenta,
libre
de
ataduras. Volvimos los tres agarrados del brazo, mi tío en el
medio, bailando por la calle. Acompañamos a Susi a su
casa, Fermín se fue a trabajar a la sandwichería y yo me
metí en la cama. Al día siguiente prometí no beber vino
nunca más en mi vida.
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Llegué a la cita cinco minutos antes de la hora. El
termómetro del Banco Guipuzcoano marcaba ocho grados.
El cielo estaba nublado, pero no llovía. Aurora llegó algo
más tarde, me saludó cordialmente y me dio el brazo
diciendo: “Vamos, está aquí cerca”.

Anduvimos dos cuadras y entramos en una enorme
tienda de electrodomésticos, especializada en línea marrón.

─La sección de discos está abajo ─dijo Aurora
señalando la escalera.

El local era amplio y estaba concurrido. En la zona de
música
moderna,
la
gente
joven
se
agolpaba
en
las
estanterías que ofrecían rock, blues y el pop de las bandas
inglesas.

─¿Te gusta el rock and roll? ─le pregunté a Aurora.

─No demasiado. Me resulta un poco salvaje. En
realidad es que el baile no es mi fuerte.

─A mí me encanta; es que me gusta bailar, bailar de
todo… lo que pasa es que no suelo ir a las discotecas, sólo
alguna vez con mi tío, en Mar del Plata.

Aurora me miró con cara de sorpresa.

─¿Sabés que, cuando era niña, quería ser bailarina?
Todos los años, en la fiesta de fin de curso del colegio,
bailaba una pieza: unas veces ballet clásico, otras una
muñeira, también folclore argentino, el pericón, la zamba…

─¿La zamba? Yo creía que la zamba era brasileña.

─No, no; lo que es de Brasil es el samba y se escribe
con “s”, mientras que la zamba es argentina y se escribe
con “z”. Es muy bonita, se baila en grupos de dos o de
cuatro, el chico sostiene un pañuelo blanco por una punta,
la chica, otro azul por el medio.

─¿Y por qué no seguiste tu vocación?

─Mi madre no me dejó. Calcula, en aquella época, en
la situación en que nos encontrábamos. Cuando ella murió,
estuve dos años de luto, vestida de negro, ¿con qué humor
iba yo a bailar?

En una esquina de la tienda, tres adolescentes estaban
escuchando a Elvis Presley, El rock de la cárcel, una de mis
canciones preferidas.

─¿Y eso no te gusta? ─le pregunté a Aurora moviendo
las caderas al ritmo de la música.

─Sí, no está mal ─me contestó sin entusiasmo.

─Aunque a mí el que más me gusta es Bill Haley, ¿lo
conocés?

─¿Bill Haley?

─Es fenomenal. Hizo una película maravillosa
Al
compás del reloj, la vi dos veces, allá por el sesenta, todos
salimos bailando del cine…

─De lo moderno, a mí me gustan Los Beatles, tienen
una canción muy bonita, El submarino amarillo.

─Ah sí, el pop, ahora está de moda en Argentina. Pero
eso es más para escuchar que para bailar. Huy, mira, un
disco de Bill Haley, a ver lo que tiene... ¿Creés que esto se
puede poner esta noche?

─Supongo que sí.

─Pues lo voy a llevar. Vamos a ver lo que hay de
música sudamericana.

No había gran cosa. Compré un elepé de los Cinco
Latinos y otro de Leonardo Fabio, además del de Bill Haley;
no era lo que yo quería, pero…

Cuando salimos a la calle, había empezado a llover.
Aurora abrió su paraguas:

─¿Quieres tomar un café?

Fuimos a Mónaco, pero esta vez al salón de arriba. Nos
sentamos a una mesa, cerca de la vidriera con vistas a la
calle. Aurora pidió un café con leche; yo, uno solo.

─¿Hace mucho que salís con la cuadrilla? ─le pregunté.

─Desde hace unos cinco años. En realidad, el núcleo
duro lo forman los seis o siete que hicieron juntos el
bachiller
en
el
Sagrado
Corazón.
Luego
se
fueron
incorporando los demás: Santi trajo a Coro, su compañera
en el grupo de teatro; Coro, a Mateo, su novio; también a
las gemelas, estudiaron juntas en las Teresianas; yo vine
por Anabel, la hermana de Amador, fuimos juntas al San
Bartolomé; y así el resto.

─¡Qué bonito! Allá no se estila eso de las cuadrillas.

─En realidad, la mayoría son de hombres, es raro que
se forme una mixta como la nuestra. Cuando volví de
Valladolid, me encontraba sola; después de tanto tiempo,
había perdido el contacto con mis condiscípulas; unas se
habían casado, otras tenían novio, sólo me quedaba Anabel.

Miré el reloj: eran las doce y media y las tiendas
cerraban a la una.

─Oye, Aurora, mañana es el cumpleaños de mi tío Paco.
Quisiera regalarle un reloj; ¿hay alguna relojería por acá
cerca?

─Sí; en la esquina de la Avenida, está Giraud; es una
de las más reputadas. Vamos, te acompaño.
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Al salir de la relojería, me despedí de Aurora. Tomé la
calle Urbieta, pasé por delante del mercado y crucé el
semáforo de la calle San Martín. Al llegar a la esquina, vi
cómo un auto paró a mi altura y un segundo torció a la
izquierda y se interpuso para cerrarme el paso. De él,
salieron dos individuos que se acercaron a mí.

─
¡Policía! ─dijo uno de ellos, esgrimiendo una placa
que no pude identificar─. Queda usted detenida.

Los dos hombres se pusieron uno a cada lado, me
aferraron del brazo y me metieron en el asiento trasero.
Nada más cerrar la puerta, me esposaron y el vehículo
arrancó velozmente. Todo ocurrió tan rápido que apenas
tuve tiempo de darme cuenta de lo que había pasado.

De allí a poco el auto se detuvo frente a un edificio
custodiado por dos “grises” de la Policía Armada. Entramos
en lo que yo calculé que sería una comisaría y que luego
supe que eran las dependencias del Gobierno Civil, un lugar
al que conducían a los presos para prestar declaración,
antes de ingresar en la cárcel de Martutene.

Me
quitaron
las
esposas
y
me
pidieron
la
documentación.
Entregué
mi
pasaporte
argentino.
El
funcionario lo examinó y me hizo unas cuantas preguntas
rutinarias: edad, profesión, dónde vivía, en qué trabajaba,
soltera o casada, cuándo había entrado en España, cuál era
el motivo de mi viaje y cosas así, sin relevancia aparente.
Mientras yo contestaba, él escribía en una máquina vieja.

Poco a poco me fui serenando. Me acordé de lo que
había dicho Mateo: contestar a las preguntas en tono
sumiso
y
respetuoso,
no
negarlo
todo.
Había
que
siempre lo mismo y no rectificar.

Me bajaron al sótano y me metieron en una celda. El
guardia que me acompañó se portó correctamente. Se
excusó porque era el único calabozo que estaba libre. Antes
de echar la llave a la puerta, me dijo que, si necesitaba algo,
golpeara en la mirilla. Cuando la cerró, me quedé a oscuras.
No había luz, no había ventana. Tanteé las paredes hasta
que descubrí un catre. Me senté.

Hice un pequeño repaso de la situación en que me
encontraba. Nadie se había percatado de mi detención, lo
hicieron con sigilo. Me habían quitado el bolso con todas mis
pertenencias, los tres discos y el reloj que había comprado
para mi tío, nada que me pudiera comprometer.

Me puse a reflexionar. Al final, ¿qué había hecho de
malo? ¿Era algo tan grave querer descubrir qué había sido
de mi padre, dónde estaba enterrado mi hermano? ¡No! Por
aquello no podían hacerme nada. Por eso no me iban a
dejar encerrada el día de Nochevieja. Con la ilusión que yo
tenía por el cotillón, el vestido nuevo, mi peinado de
peluquería…

aceptar
ninguna
acusación
y
tener
cuidado
en
responder
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De repente, oí el ruido de unos pasos, alguien se
aproximaba. Se abrió la puerta y el mismo guardia me pidió
que lo siguiera. Subimos a la planta baja y de allí al primer
piso. Entramos en una habitación oscura, iluminada tan sólo
por una lámpara flexo. En la penumbra, vi al fondo una
mesa, detrás un individuo que leía unos papeles, otro a un
lado, frente a una máquina de escribir, y un tercero, de pie,
que se acercó a mí y me indicó una silla para que me
sentara.

El que parecía ser el jefe levantó la cabeza y me miró
con detenimiento:

─¿A qué has venido a San Sebastián?

Hizo la pregunta con tono airado, como si yo fuera una
delincuente.

─He venido como turista, estoy de vacaciones. Quería
conocer a mi familia de acá...

─¡Mentira! ─dio un puñetazo sobre
la
mesa
y se
abalanzó sobre mí hasta poner su puño enfrente de mi
nariz─. Me vas a decir la verdad, mala pécora, si quieres
conservar la vida. Lo sé todo sobre ti, pero quiero que me
digas quiénes son tus compinches y cuál es el motivo de tu
viaje.

─No comprendo lo que quiere decir.

─¡Cállate! Habla sólo para contestar a mis preguntas.
¿Sabes quién soy yo?

─No; lo siento. Sólo llevo diez días en España.

─Soy el inspector Manzanas, Melitón Manzanas, y me
debes un respeto. Ten mucho cuidado con lo que dices, de
lo contrario, te romperé la crisma.

─No tengo nada que ocultar...

─Pues contesta, si quieres salir sana y salva de aquí:
¿a qué has venido a España?

─He venido a visitar a mi familia y de paso a conocer
dónde está enterrado mi hermano y qué fue de mi padre
desaparecido
en
1939,
al
término
de
la
Guerra
Civil
Española…

─¡Qué Guerra Civil ni qué hostias! Aquello no fue una
guerra ─bramó con expresión airada─; aquello fue una
cruzada para salvar a España de las hordas comunistas que
querían implantar el anarquismo.

Al oír aquellas palabras, me empecé a alarmar. ¿Qué
querría aquella gente de mí?

Se sentó de nuevo. Estuvo un buen rato leyendo los
papeles que tenía encima de la mesa. Enseguida volvió a la
carga:

─Tu padre era comunista, se escapó al terminar la
Cruzada, huyó como un cobarde para evitar que lo fusilaran.
¿A dónde se fue? ¿Vive contigo en Argentina?

─Yo no he conocido a mi padre. Murió acá en España,
después de la gue… de que terminara la contienda. Igual
que mi hermano. Mi madre y yo tuvimos que emigrar a
Argentina…

─Tu madre era una roja separatista que se salvó por
los pelos. Era además una puta que se acostaba con
cualquiera; por eso se libró de la cárcel.

Me quedé paralizada, sin poder reaccionar. Aquellas
palabras, pronunciadas con ese desprecio, me causaron un
dolor intenso. No sé cómo me pude contener, apreté los
puños y bajé la cabeza. Noté que unas gruesas lágrimas
corrían por mis mejillas. Apenas oí lo que preguntó a
continuación:

─¿Desde cuándo estás afiliada al partido comunista
argentino?

No respondí; no podía.

Se levantó con ademán violento, se acercó a mí, me
agarró de los pelos y zarandeó mi cabeza:

─Contesta. ¿Desde cuándo estás afiliada al partido
comunista?

─No sé de qué me está usted hablando ─balbucí sin
entender a qué se refería.

De nuevo otro empellón, esta vez sobre mi brazo
izquierdo. Agarró mi muñeca y la apretó con saña.

─No te hagas la mártir, puta más que puta. Eres igual
que tu madre. Dime cuáles son tus contactos si no quieres
que te parta la cara.

─No conozco a nadie acá, salvo a mi familia y a los
amigos de mi primo...

─Sí; los que os reunís en el bar Oquendo, ya… unos
descreídos, pequeños burgueses aficionados a la revolución.
Ya les llegará el turno a esos también. Pero tú has venido a
otra cosa. Tú has venido a encontrarte con alguien de ETA,
¿qué crees, que no lo sé? Claro que lo sé. Mira, si me
cuentas lo que te traes entre manos y con quién te has
visto o te tienes que ver, me olvido de todo y te suelto esta
misma tarde.

─Pero si yo no sé nada...

Me dio un tortazo en la cara. No sentí daño alguno,
sólo rabia e impotencia. Me dieron ganas de saltar sobre él
y morderle. Por suerte, una fuerza interior refrenó ese
arrebato;
permanecí
quieta,
callada,
con
los
dientes
apretados.

No me habían detenido por investigar lo de mi padre o
lo de mi hermano. Me estaban relacionando con ETA y eso
era una acusación grave. Empecé a sentir miedo… y a
recordar los consejos que me habían dado.

─Está visto que contigo no se puede ser bueno. Muy
bien, tendremos que acudir a otros métodos.

En ese momento, un guardia entró en la habitación y
le hizo una seña. El inspector se acercó a él y le dijo algo en
voz baja. Asintió con la cabeza, encendió la luz y se dirigió a
su compañero que había permanecido de pie durante el
interrogatorio, fumando sin parar:

─Colmenero, sigue tú. Yo tengo que salir. Volveré
dentro de un par de horas.

Aunque
estaba
algo
aturdida
por
el
golpe,
pude
contemplarlo con detenimiento: era bajo de estatura, de
complexión
robusta,
ancho
de
espaldas.
Tendría
unos
sesenta
años,
la
cabeza
redonda, con
poco
pelo. Sus
facciones eran duras, cara de bruto, el típico aspecto de
hombre torpe e ignorante.
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El tal Colmenero era más joven, se le veían otros
modales. Encendió otro cigarrillo y se sentó en la silla que
antes había ocupado su jefe.

─Perdónele, se
ñorita. El inspector Manzanas es de la
vieja escuela. Cree que todo se soluciona a base de golpes,
está acostumbrado a tratar con maleantes de baja estofa,
no comprende que así no se consigue nada. ¿Quiere usted
un cigarrillo?

─No, gracias. No fumo.
Vaya, pensé para mis adentros, éste es el poli amable
que quiere conmoverme con buenas palabras... demasiado
evidente.

Le dije que tenía ganas de ir al baño. Un guardia me
acompañó al retrete, me alivié del todo. Eso hizo que me
tranquilizara.

A
mi
regreso,
la
habitación
estaba
de
nuevo
en
penumbra. El tal Colmenero le estaba dictando algo al
secretario que tecleaba en su máquina de escribir.

─
¿Cuándo llegó usted a España?

─Aterricé en Madrid el domingo 18 de diciembre por la
mañana. Por
la
noche, tomé
un tren y llegué
a San
Sebastián el lunes a primera hora.

─¿Qué hizo usted en Madrid desde que llegó el avión
hasta que cogió el tren por la noche?

─Pasear. Dejé la maleta en la consigna de la estación y
me fui a la ciudad. Quería conocer el palacio de Oriente.

─¿Con quién se vio usted aquella tarde?

─¿Con quién me vi? Con quien me iba a ver si no
conozco a nadie en Madrid.

─¿Está usted segura? Señorita, dígame la verdad, será
mejor para usted.

─Le estoy diciendo la verdad. Estuve paseando por la
plaza de España, la Gran Vía, la Puerta del Sol y la plaza
Mayor. Allí pregunté dónde estaba el palacio de Oriente. Lo
vi por fuera durante un buen rato y luego volví a la estación.
Estaba rendida. Durante ese tiempo, no hablé con nadie,
salvo con el señor que…

─¡Miente usted! Alguien la vio entrar a una cafetería
con dos individuos jóvenes. Uno de nuestros agentes los
estaban siguiendo y la descripción que nos ha dado coincide
con la de usted. Díganos quiénes eran.

─Eso es mentira. Ya le he dicho que no conozco a
nadie en Madrid. No entré a ninguna cafetería y...

─Uno de ellos ha declarado que aquella tarde tenía una
cita con un correo que había venido de Argentina, una
mujer rubia, de su estatura...

─Se habrá confundido con otra. Mire usted, yo tenía
billete para el Talgo, pero el avión llegó con retraso y lo
perdí. ¿Cómo iba a tener yo una cita con alguien si...?

─Mire señorita. Usted pertenece al partido comunista
en Argentina. Nos consta que quieren organizar allí un
grupo terrorista, al estilo de los tupamaros en Uruguay, con
la intención de derribar al gobierno. Están buscando armas
y a usted le han ordenado venir a España para entrar en
contacto con la dirección de ETA. Quieren conocer las
fuentes de suministro. ¿Me equivoco en algo?

Me quedé boquiabierta. ¿Quién les habría metido en la
cabeza
semejante
barbaridad?
No
puede
ser.
Me
han
confundido con otra persona. Permanecí callada, sin poder
reaccionar. Mi perplejidad era tal que el otro aprovechó para
perseverar. Empezó a tutearme:

─Los comunistas pensáis que nadie sospechará de una
mujer que tiene familia en San Sebastián y viene a verla en
vacaciones. Una coartada perfecta ¿verdad? Pero a nosotros
no nos vais a engañar, esa treta no os va a servir de nada.

Me vino a la memoria lo que había dicho Perico: que
me podían acusar de cualquier cosa, de pertenecer a un
grupo subversivo, de organizar un atentado. También de los
consejos de Mateo, así que me preparé para negarlo todo y
no caer en ninguna contradicción.

─Si ni sé ni quién es ETA. Ya se lo he dicho antes al
inspector Manzanas. He venido a España para conocer a mi
familia. ¿Cómo pueden acusarme de tal monstruosidad? Si
yo no me he metido nunca en política. Soy profesora de
historia en un colegio de monjas. ¿De verdad, cree usted
que una profesora de un colegio de monjas puede estar
afiliada al partido comunista?

Me pareció que mi respuesta le había desconcertado.
Se levantó y volvió a su silla. Encendió otro cigarrillo.

─Está bien. Ya veo que contigo no hay forma de
arreglarse, el único modo es utilizar otro lenguaje. Tú verás
lo que haces, yo ya te lo he advertido.

Pronunció esas palabras con acento no exento de
amenaza. Me dio la impresión de que estaba furioso. Al final,
el tal Colmenero no había conseguido ninguna información
adicional y eso hería su orgullo profesional.

Levantó el auricular del teléfono, marcó un número y
pidió que subiera un guardia:

─Llévatela a su celda. Hasta nueva orden, estará
incomunicada. Nada de visitas, ni parientes, ni abogados,
nada de nada. Así tendrá tiempo de reflexionar.
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Cuando el guardia cerró la puerta de la celda, me
senté en la cama y suspiré aliviada. Estaba agotada. Me
dolía un poco la cara, el golpe fue bastante fuerte y me
agarró de sorpresa. La tensión se había apoderado de mí, el
temor, la incertidumbre de lo que me iba a pasar... Intenté
relajarme.

Ahora
ya
estaba
al
corriente
de
lo
que
querían.
Estaban buscando algo en el lugar equivocado, pero ese
algo era serio, muy serio. Su acusación no tenía ninguna
base, eso era verdad. Pero tenía que andar con cuidado, los
interrogatorios
serían
cada
vez
más
duros.
Intentarían
quebrar mi voluntad y obtener una confesión. Eran policías
y necesitaban demostrar que todo lo controlan, que siempre
tienen razón.

Mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad de
la celda. Era capaz de pasearme de un lado al otro sin
perder el sentido de la distancia. Eso me calmó y me ayudó
a rebajar la tensión nerviosa.

¿Cuántos días duraría aquello? Tenía que meditar la
estrategia, administrar la información que les iba a dar,
soltarla poco a poco. Algo más ya les podía decir, el
verdadero objeto de mi viaje, lo de la tesis, lo que había
descubierto en este tiempo. Lo diría in extremis como si
fuese un secreto que me arrancaban a la fuerza, para que
creyeran que me habían vencido, que ése era mi pecado y
no el otro, el que me querían endilgar. Ahí sí que tenía que
tener cuidado. Si me desmoronaba y admitía la mínima
culpa, se cebarían sobre mí, me harían confesar lo que
querían conseguir.

Me van a moler a palos, pensé, no sólo tendría que
soportar el maltrato, sino el agravio psíquico de las injurias.
¡Qué disparate había dicho de mi madre! ¡Cómo un hombre
puede ser tan desalmado! Me fui cargando de rabia. No; no
les diría nada, aunque me arrancaran la piel a cachitos...

Pasó el tiempo y no me volvieran a molestar. ¿Habría
vuelto el inspector Manzanas? ¿Se habría olvidado de mí?
Caí en la cuenta de que era Nochevieja. ¡Claro! Igual hasta
tiene familia. ¿Celebraría ese miserable los festejos como
los demás mortales? ¡Qué difícil es entender a veces la
naturaleza humana!

Sería de noche cuando oí que se abría la puerta de mi
celda; un guardia entró en silencio y depositó una bandeja
encima de la mesa.

No sentía hambre, pero comí lo que me trajeron: una
sopa de fideos, una tortilla y una manzana. Eso sí, bebí a
gusto el vaso de agua que acompañaba la colación.

Al terminar, golpeé la mirilla con los nudillos. Apareció
el mismo guardia y se llevó la bandeja en silencio, sin decir
palabra. Me preparé a disfrutar de mi primer Año Viejo en
San Sebastián. Sentí rabia, impotencia… además estaba
asustada. Al final me derrumbé y no pude contener el llanto.
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La segunda vez que fui a La Pampa me llevé a La
Pelusa. Los perros de la estancia la acogieron con interés,
tres machos al acecho... por fortuna, no estaba en celo. Allá
se buscaba la vida sin depender de nadie; en el campo, la
tierra es de todos.

Ver a un ternero nacer era vivencia de fortuna, cómo
la madre lo lamía para comer la placenta, le limpiaba los
ollares para que pudiera respirar, al poco se ponía en pie y
comenzaba a mamar… a las horas ya corría. Los potros casi
igual, sólo que la yegua, tras el parto, se tumbaba en el
establo
para
descansar
hasta
que
el
recién
nacido
se
incorporaba y rompía el cordón umbilical.

Al atardecer se hacía el aparte, los terneros en un
cercado, las vacas en otro para ordeñarlas al amanecer.
Luego venía la suelta y el ajunte: ver a las rastras correr en
busca de su madre, lo pronto que la encontraban, era para
mí un misterio que nunca he llegado a comprender.

Cuando había que llevar el trigo a la estación, me
dejaban manejar a mí el tractor. Descargados los fardos del
acoplado, nos íbamos de compras al pueblo. ¡Qué orgullosa
me sentía yo al entrar en la calle principal, al volante del
vehículo, sentada al lado de mis primos! “Ahí vienen los
Galdeano”, decía la gente de Tejedor al vernos pasar.

Vizcacha
, La Pelusa y yo, los tres en libertad, corriendo
por los prados en busca de un becerro despistado, de un
potrillo que
escapaba
enloquecido al tropezar
con
una
alimaña... Allá me sentía yo feliz.
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Me
desperté
sobresaltada
sin
saber
dónde
me
hallaba. Me dolía la lumbar, la cama no tenía colchón. Me
levanté
y
di
unos
cuantos
pasos
por
la
celda
para
desentumecer mi cuerpo. Al cabo de un rato, entró un
guardia y depositó encima de la mesa una bandeja con un
tazón de café con leche y un trozo de pan.

Le dije que quería ir al servicio:
─Lo siento, se
ñorita ─me contestó─. Tengo orden de
no dejarle salir de la celda.

─Oiga, que tengo necesidad de evacuar...

─Lo siento, las instrucciones son estrictas. Tendrá que
arreglarse aquí dentro.

Antes de que pudiera protestar, el guardia salió y cerró
la puerta con llave. Aquello me pareció una vejación mucho
más humillante que la torta que me había dado el inspector.
La sensación de rabia se trocó en odio, un odio profundo
hacia seres tan depravados capaces de semejante villanía.
Empecé a tomar conciencia de su ralea, no repararían en
nada con tal de sacarme una confesión.

Tendría que prepararme para sufrir. ¿Se atreverían a
emplear la tortura con una mujer? Sí; seguro que sí. Al final,
ellos eran los de siempre, los que ganaron aquella maldita
guerra, los que mataron a mi padre, los que destrozaron mi
vida. Me invadió la
ira. ¡No! No podrán conmigo, me
prometí, les demostraré lo que es el valor, el orgullo de
quien no quiere vivir de rodillas. Será como una venganza a
lo que hicieron con los míos.

No probé nada de lo que me habían traído. Había oído
hablar algo de las huelgas de hambre, de que se puede
aguantar hasta treinta días sin comer. Eso haría. Además, si
no comía, podría contener mis necesidades fisiológicas;
siempre he sido estreñida, eso iba a ser una ventaja. Más
difícil sería controlar la orina. Hice una nueva inspección de
la celda y observé que había un pequeño desnivel que
confluía en una esquina. Aquel sería el lugar adecuado.

Me senté en la cama. Volví a mis reflexiones, no tenía
otra cosa mejor. Feliz Año Nuevo, me deseé.

¿Qué
estarían
haciendo
en
casa?
Ya
se
habrían
enterado de que me habían detenido. ¿Intentarían hacer
algo para ayudarme? Perico dijo que el abogado Lasquíbar
conocía a gente importante, él me echaría una mano.

El problema es que era domingo, Año Nuevo. Hasta el
lunes, nadie podría hacer nada. Mi tío hablaría con el
director de Unidad, el periódico seguía siendo del Régimen.
Entre unos y otros ya encontrarían la forma de sacarme de
allí.

Ese pensamiento me sirvió para recuperar el ánimo.
Como mucho, me tendrían presa dos o tres días y, al final,
me dejarían en libertad. Pero tenía que resistir, no dejarme
incriminar...

Me pareció que había pasado mucho tiempo y todo era
silencio. Me sorprendió que no me llamaran para un nuevo
interrogatorio. ¿Se habrían olvidado de mí? ¿Se habrían
percatado de que habían cometido un error, que yo no era
la persona que andaban buscando? No, eso no, porque
entonces
me
habrían
puesto
en
libertad.
Pronto
se
desvaneció la ilusión.

El retumbo de unos pasos me puso en alerta. La
cerradura de mi celda chirrió y la puerta se abrió. El mismo
guardia que me escoltó el día anterior asomó su rostro:

─Prepárese, señorita; me han ordenado que la lleve
arriba. No tenga cuidado, el inspector Manzanas no está. No
vendrá en todo el día.

Lo dijo como si eso fuera una buena noticia. Lo cierto
es
que
me
sentí
aliviada.
Aquel
energúmeno
tenía
la
capacidad de amedrentar con su sola presencia.

Me
metieron
a
un
cuartucho
mal
iluminado,
sin
ninguna ventana. En el centro, había una mesa y cuatro
sillas. Al poco, entró un hombre joven, de unos treinta años,
estatura mediana y rostro huraño. Me dijo que me sentara;
él también lo hizo, frente a mí. Abrió una carpeta que
llevaba en la mano y al punto levantó la cara, me miró y
empezó el interrogatorio.

Contesté
en
tono
pausado
y
con
acento
grave.
Respondí lo mismo que el día anterior, aporté los mismos
argumentos y sostuve que yo no era comunista, que no
había venido a España a crear problemas, tan sólo a visitar
a mi familia y saber dónde estaban enterrados mi padre y
hermano.

Se notaba que era un policía de nueva generación, su
habla era el de una persona culta, con acento andaluz.
Mantuvo conmigo una actitud algo brusca, mostró su enfado
en un par de ocasiones, pero no utilizó nunca la violencia. Al
final, se despidió con la misma amenaza:

─Eres poco inteligente. Al final terminarás largando… y
con algún hueso roto. Tú te lo habrás buscado.

Cuando volví a la celda, la bandeja del desayuno había
desparecido. Encima de la cama vi una frazada, no me
vendría mal, hacía frío.

Al cabo de un rato, un guardia me trajo una bandeja
con la comida. Sólo bebí el agua.

Más tarde me llevaron otra vez a declarar. Otro policía
de nueva hornada me volvió a hacer las mismas o parecidas
preguntas. Empecé a perder la paciencia.

Cuando regresé a la celda, me encontraba perdida, sin
saber dónde estaba. Me tumbé en el catre y traté de
reflexionar, pero no pude concentrarme… aquel silencio,
aquella oscuridad.

Al cabo de un tiempo, que a mí se me hizo eterno,
entró un guardia y me entregó una bandeja: el mismo
menú que la víspera. Ni lo toqué; tan sólo el vaso de agua.
Luego me puse a pasear dentro de la celda. Con cinco pasos
cubría la distancia que había entre la puerta y la pared de
enfrente.

Cuando me sentí cansada, me acosté con la intención
de dormirme, pero me costó un buen rato. Cuando lo
conseguí, lo hice de manera irregular, tuve sueños agitados
y me desperté varias veces con el ruido de pasos que se
acercaban y de puertas que se cerraban. Al parecer, habían
traído nuevos huéspedes.
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No sé cuánto tiempo
llevaba
despierta, no podía
conseguir una postura cómoda, el dolor en la lumbar era
intenso. Cuando me trajeron el desayuno, supe que había
llegado un nuevo día.

Muy pronto, fui conducida al piso primero. Esta vez la
sala era más amplia, la luz entraba por una amplia ventana
custodiada por un “gris”. Una imagen del Dictador colgaba
de la pared. Tres policías vestidos de paisano estaban
sentados alrededor de una mesa. Uno era muy joven, los
otros dos no pasaban de cuarenta. No había ninguna silla
desocupada así que me mantuve de pie.

El
interrogatorio
se
inició
con
las
preguntas
de
siempre: nombre, dirección, edad, profesión y todas esas
cosas. Tuve que repetir la historia que ya había contado no
sé cuantas veces. Resultaba interminable, primero uno,
luego otro, siempre lo mismo. Pensé que no iba a poder
aguantar mucho más.

Al cabo, el policía más joven se levantó y me acercó su
silla para que me sentara, mientras decía con acento burlón,
esgrimiendo una sonrisa irónica:

─Vaya, vaya… una bolchevique interesada por la suerte
de su padre y de su hermano. Seguro que hasta les quieres
dar cristiana sepultura. ¿No querrás que también les digan
una misa? Eres una puta mentirosa.

Permanecí en silencio, sus injurias no me arredraron.
Otro de los policías, el que parecía de más edad, se
aproximó a mi sitio, abrió una carpeta y extendió sobre la
mesa una cuantas fotografías:

─¿Conoces a alguno de éstos?
─No; no conozco a nadie ─respondí
 tras mirarlas sin
prestar atención.

─¿Y a éste? ─me señaló la foto de un hombre de unos
treinta años, para mí desconocido.

─Tampoco.

─Éste es Yokin, ¿de verdad que no lo conoces?
─No lo he visto en mi vida.

─Desde que llegaste a San Sebastián, ¿cuántas veces
has estado en Francia?

─¿En Francia? No he estado nunca en Francia, aunque
me gustaría ir…

Me callé. Tuve la impresión de haber metido la pata.
Ese comentario sobraba.

─Tenemos constancia de que has estado al menos una
vez. Alguien te vio al cruzar la frontera.

─Eso no puede ser, porque no he estado nunca en
Francia.

─¿Fuiste en el topo o en tren?

─Ya le he dicho que no he estado nunca en Francia.

─¡Mentira! Te vieron entrar a un bar que hay enfrente
de la estación de Hendaya. ¿Con quién estabas citada?

─Con nadie. Nunca he estado en Hendaya, ni sé dónde
está Hendaya.

─¿Era Yokin el que te esperaba en el bar?

─Ya le he dicho que no conozco a Yokin, que nunca he
estado en Francia. ¿Por qué no me creen?

─¿Qué papel desempeña Yokin en la organización de
ETA?

No me cupo duda de que buscaban algo y no sabían
cómo hacerlo. Eso me tranquilizó, me dio fuerzas para
seguir
luchando.
Lo
malo
es
que
habían
empezado
a
ponerse nerviosos y podían cometer cualquier fechoría.

En ese momento, se abrió la puerta de la estancia y
apareció el inspector Manzanas. El más joven de los policías
se acercó hacia él y le susurró algo en voz baja. Asintió con
la cabeza y se vino en tromba hacia mí.

─¿Cuándo conociste a Yokin?

─No conozco a ningún Yokin.

─Mentira. Lo conociste en Argentina.

─¿En Argentina?

─Sí; estuvo allí en verano. Se reunió varias veces con
la cúpula del partido comunista y con los miembros más
activos del peronismo revolucionario. Tú estuviste en una
de esas reuniones. Allí lo conociste. Dime que eso no es
verdad.

─Claro que no es verdad... si yo no conozco a nadie en
Argentina. No salgo nunca de casa, sólo al colegio…
Puso su mano en mi oreja y la retorció con saña:
─¿Quién es tu jefe en Argentina?

─¿Mi jefe? Yo no tengo jefe, soy una profesora…

─No te hagas la tonta o te rompo los huesos ─aulló
mientras me apretaba la muñeca─. Contesta, ¿quién te ha
mandado venir a España?

Me soltó la muñeca, asió la silla que estaba vacía y se
sentó a mi lado. Su rostro se había transformado de manera
sorprendente para dejar a la vista su vertiente amable:

─A ver, mi chica; sabes perfectamente que estás
metida en un lío, en un lío gordo del que no vas a salir bien
parada. Tienes dos caminos para salir de ésta, cada uno
tiene su precio. Uno es callar, callar hasta que te muela los
riñones. ¿Has orinado sangre alguna vez…? ¿No? Pues eso
es lo que harás si te empeñas en no hablar. Es un camino
doloroso y además inútil; nadie ha sido capaz de aguantar
las gentilezas que procuramos aquí si nos empleamos a
fondo.

Se detuvo para medir el efecto de sus palabras, y
luego prosiguió con voz burlona:

─El otro es más tranquilo, incluso hasta puede resultar
gratificante. Me han dicho que no has probado bocado
desde
el
sábado.
Mira,
si
llegamos
a
un
acuerdo,
te
traeremos un buen solomillo; sí, ya sé, la carne argentina
es muy sabrosa, pero la de aquí tampoco está mal.

De nuevo se detuvo. Su mirada quería ser penetrante,
pero no logró impresionarme.

─¿Quieres ir al retrete? ─me preguntó con sonrisa
cínica.

Me extrañó que me dejara ir, aquello me dio mala
espina.

El guardia que custodiaba la ventana me acompañó al
servicio. A mi regreso, oí cómo el inspector Manzanas
hablaba en voz alta con los tres hombres que lo rodeaban.
Me pareció escuchar algo así como “informe de Argentina”,
sólo eso, ya que al verme entrar, cortó su discurso y se
volvió hacia mí:

─Estás mejor ¿verdad? Seguro que sí. Bueno pues
ahora vas a portarte bien y me vas a decir lo que yo quiero
saber. Me basta con que me digas el nombre de la persona
con la que tienes que verte aquí, el lugar de la cita y la
fecha. Nada más que eso. Si lo haces, a la tarde, estás en
tu casa.

Aquel hombre había refrenado sus modales, pero podía
volver al ataque en cualquier momento. Mis fuerzas no eran
muchas, así que decidí consentir: si no le decía algo nuevo,
me iba a moler a palos. Me acordé de las conversaciones
que tuve con Nando y con Eusebio. Pensé que contar eso no
perjudicaba a nadie.

─Ya le he dicho varias veces el motivo de mi viaje. No
estoy afiliada a ningún partido, no me interesa la política,
sólo trabajar y vivir en paz. No tengo contactos acá,
ninguna cita, salvo…

Me quedé como cortada, de forma deliberada. Observé
que el inspector irguió la cabeza y enarcó las cejas.

─Bueno ─balbucí para hacer más creíble mi embarazo─.
Es verdad que he mantenido dos entrevistas, con dos
amigos de mi padre; eran de su época, hicieron la guerra
juntos. Pero esto no tiene nada que ver con…

─Dime sus nombres ─exclamó el inspector
levantándose de la silla con brusquedad.

Se los di. Les conté la conversación que tuve con
Nando en el bar Benito y luego con Eusebio en Rentería.

Había
casi
terminado
de
hablar
cuando
entró
un
hombre de paisano y le entregó un par de hojas sueltas al
inspector Manzanas. Las leyó por encima y, al punto, hizo
un gesto a sus compañeros para indicarles que lo siguieran.
Antes de salir, se dirigió al guardia de la ventana y le
ordenó que me devolviese a la celda.


77

Por la tarde, me condujeron a la misma sala. Esta vez
sólo había un “poli” de paisano. Lo pude contemplar con
detenimiento, todavía era de día y la luz entraba por la
ventana, aunque ya empezaba a oscurecer. Era también
joven, de unos treinta años, bien empilchado. Sus manos
eran finas y sus movimientos, elegantes. Se expresaba con
facilidad, lo que me llamó la atención, tenía pinta de haber
pasado por la universidad.

De nuevo, la acusación contra mi padre. Esta vez me
revolví:

─Mi padre no era comunista, era socialista.

─Da igual. Tanto unos como otros lo que perseguían
era destruir el país, implantar la anarquía. ¿Qué habríais
hecho los comunistas si os hubieran dejado llegar al poder?
Fusilarnos a todos, matar a todos los que defendemos la
unidad de la Patria.

─Los socialistas no son unos asesinos…

En ese momento, se abrió la puerta y apareció el
inspector
Manzanas.
Debió
de
oír
lo
que
acababa
de
contestar, ya que, de inmediato, se dirigió a mí voceando
como un loco:

─Tampoco nosotros. ¿Crees que nos gusta maltratar a
la gente? No, mil veces no. Pero si una persona tiene
información sobre cuestiones que afectan a la seguridad del
Estado y rehúsa darla, entonces nos sentimos libres para
proceder de la forma más conveniente, todo está permitido
con
tal
de
obtenerla,
incluso
la
violencia,
la
violencia
extrema.

Me pareció que estaba más exaltado que otras veces,
me causó pánico verlo así. Me miró con fijeza a los ojos y
prosiguió, incorporando un timbre cínico a su discurso:

─Y si alguno cae en el camino, no creas que nos duele
la conciencia. Obramos así para salvar la vida de muchos
inocentes que, sin duda, perecerían si cayeran en vuestras
manos.

Aquel hombre era un enfermo, un enfermo peligroso
que justificaba los actos más viles para conseguir lo que
quería. Sería capaz de cualquier barbaridad para obtener
una confesión.

Se quitó el saco y se sentó en una silla frente a mí.
Intenté disimular el espanto que me invadió.

─Levántate. Permanece de pie hasta que yo te diga.
Hoy tengo un día complicado, así que te recomiendo que
contestes cuanto antes a mis preguntas. Dime de una vez
¿a qué has venido a España?

Me pareció que estaba nervioso, presionado por algo
que
yo
ignoraba,
que
estaba
dispuesto
a
cometer
un
desatino si mi respuesta no era de su agrado. Tenía que
decirle algo nuevo, sólo me quedaba lo de la tesis. No era
información relevante, pero sí diferente.

─Vine a ver a mi familia, estoy de vacaciones y
quería…

─¡Basta ya! O me dices la verdad o te machaco las
entrañas.

─También a obtener algunos datos. Ya les dije que soy
licenciada en Historia. Estoy preparando una tesis doctoral
sobre La Guerra Civil en el País Vasco y quería conocer el
terreno en el que se desarrollaron los hechos.

Se levantó de la silla, se fue hacia la ventana, echó un
vistazo al exterior. Al cabo de unos segundos, se dio la
vuelta y me miró con gesto ceñudo:

─Quiero que comprendas que no tengo tiempo para
interrogarte como a mí me gusta. Si fueras un hombre, ya
habrías cantado; nuestros métodos, aunque son primitivos,
resultan eficaces. Pero eres mujer… Aunque no lo creas, la
policía tiene un código de conducta, el maltrato femenino
está prohibido… salvo casos extremos. ¿Entiendes lo que
quiero decir?

─Lo entiendo.

─Mira; soy famoso por mi paciencia. Pero mi paciencia
tiene un límite. Si te empeñas en callar y no colaboras, te
lanzaré a la jauría. Los jóvenes son mucho peores que yo,
más astutos, más refinados. Vienen de la Academia con
ideas nuevas, otras técnicas; si se aplican, te harán aullar
de
dolor.
Les
han
enseñado
a
domesticar
clientes
obstinados y convertirlos en dóciles corderos con métodos
científicos que ellos consideran infalibles.

─Pero si les he dicho la verdad…

─Tú verás. Si continúas robando mi tiempo, te culparé
de cosas más importantes, de un sabotaje, de querer
derrocar el Régimen. ¿Sabes lo que eso significa?

─Sí señor.

─Pues contesta. Estoy harto, quiero acabar esto cuanto
antes.

En ese momento, sonó el teléfono. Lo atendió el propio
Manzanas. Mientras escuchaba, me pareció atisbar en su
rostro un movimiento de sorpresa. Sólo dijo: “Ahora mismo
voy”.

─Tienes suerte. Tengo que salir, continuaremos
mañana.

Y tuve suerte, mucha suerte, ya que esa fue la última
vez que tuve enfrente de mí al famoso inspector Melitón
Manzanas.
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Al día siguiente me dejaron en paz hasta muy tarde.
Luego me hicieron subir al primer piso. Un policía de
paisano que no había visto nunca me volvió a interrogar.
Las mismas preguntas de siempre, en tono moderado,
como si estuviera cumpliendo una rutina. La tensión se
había rebajado.

Cuando regresaba
a
la
celda,
el guardia
que
me
acompañaba me preguntó si quería que me trajera comida
de fuera. Me explicó que, con el dinero que llevaba en la
cartera el día en que me detuvieron, podía pedir un menú a
un restaurante. Le dije que no, que me conformaba con la
bandeja de todos los días.

Después no me molestaron.

Comprendí que mi situación había cambiado, no sabía
ni cómo ni por qué, pero había cambiado. No tenía otra cosa
que hacer, así que me dediqué a pasear por la celda. Si al
menos hubiera tenido luz y algo para leer. Esa noche la
pasé en vela, la siguiente también.

Por la mañana, le pregunté al guardia que me trajo el
desayuno qué día era: “Jueves”, me contestó. Encerrada
entre aquellas cuatro paredes, había perdido la noción del
tiempo. Cinco días llevaba en aquella celda, sin saber nada
de nadie, ningún contacto con el exterior, ¿no tenía derecho
a un abogado? El pánico de los primeros días, se trocó en
incertidumbre. ¿Hasta cuándo me iban a retener en aquel
antro? ¿Qué querían hacer conmigo? Las últimas sesiones
habían sido suaves, pero…

Al rato, me subieron al primer piso. Me metieron en un
despacho bien iluminado, en el que no faltaba el retrato de
Franco y la bandera bicolor. Al fondo, un hombre pequeño,
sentado detrás de una mesa llena de papeles, me invitó a
sentarme. A un lado, una mujer de cierta edad tecleaba en
una máquina de escribir.

─Soy el inspector Méndez. Usted se llama Clara
Sandoval Astigarraga, ¿verdad? ─hice un gesto afirmativo
con la cabeza─. Bien. Antes de salir, tiene que firmar una
confesión. Mire usted, yo voy a dictar el contenido. Si no
está de acuerdo con algo, dígamelo, pero trate de no
interrumpirme, hoy tengo bastante trabajo y mañana es
fiesta.

Volví a asentir con la cabeza y, a continuación, el tal
Méndez inició el dictado: Nombre, apellidos, fecha y lugar
de nacimiento, padre desaparecido en el año 1939, madre
prisionera en el penal de Saturrarán acusada de dar cobijo a
comunistas y a enemigos de la Patria, hermano fallecido…,
en fin, todo lo que sabían de mí.

“La acusada, arrestada en la calle Urbieta de San
Sebastián el día dos de enero de 1967, a la una de la tarde,
bajo la sospecha de pertenecer al partido comunista de
Argentina y venir a España con la intención de conectar con
ETA y atentar contra la seguridad del estado, declara:”

El policía se calló y me miró antes de reanudar su
tarea. Moví la cabeza para demostrarle que no estaba de
acuerdo, que no lo firmaría.

Se sonrió y siguió dictando:

“La acusada niega obstinadamente los cargos. Dice
que no pertenece al partido comunista, que no ha venido a
España para ponerse en contacto con ETA, que nunca
pretendió atentar contra la seguridad del Estado. Manifiesta
la actitud típica que adoptan los enemigos de la Patria”.

El inspector hizo una pausa y comentó con acento
jocoso: ”Al juez le agradará leer esta frase”. Luego le dio
instrucciones a la secretaria para que terminara el escrito y
lo fechara. Me lo leyó y lo puso encima de la mesa para que
lo firmara:

─Esta tarde, te pondremos en libertad.

A las tres y media, un guardia me condujo a la planta
baja. Un funcionario me entregó el bolso con todos mis
efectos, me hizo firmar un papel de conformidad y dijo que
me podía marchar.
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Al llegar a casa, toqué el timbre, ni sabía ni dónde
tenía las llaves. Mi tía abrió la puerta. Al verme, se abrazó a
mí y las dos rompimos a llorar. Luego vinieron los demás y
empezaron las preguntas.

─Antes quisiera ducharme. He estado cinco días sin
lavarme,
con
la
misma
ropa,
encerrada
en
una
celda
inmunda...

─Es verdad ─concedió mi tía─. Tienes que estar muy
cansada. ¿Has comido?

─No tengo hambre; tomaré un café, es lo único que
me apetece…

Después de la ducha, me sentí aliviada. Mi tía y mis
primos estaban en el salón, mi tío se había marchado a
trabajar.
Les
narré
mi
aventura.
Sólo
una
vez
me
interrumpió Santi:

─¿El propio Melitón Manzanas? Ese cabrón…

─¿Cuándo se enteraron de mi detención?

─Santi vino a las tres ─aclaró mi tía─, le dije que aún
no habías llegado, que me extrañaba tu retraso…

─Le telefoneé a Aurora ─prosiguió mi primo─. Me
explicó lo que habíais hecho, que os separasteis a eso de la
una en la Avenida. Enseguida comprendimos lo que había
ocurrido. Ella se encargó de avisar a los demás, yo me puse
en contacto con Perico. Lo primero que me dijo fue que
eliminara cualquier objeto que te pudiera perjudicar: cartas,
escritos, fotografías. Temía que la policía registrara la casa
en busca de alguna prueba, como así fue.

─¿Vinieron a registrar la casa?

─Sí, a eso de las cinco; tranquila que no encontraron
nada. Tus apuntes y un librillo negro los escondí en lugar
seguro.

¡Uf! Menos mal, pensé aliviada. Si llegan a leer los
apuntes de mi padre...

─A las seis y media, Perico nos confirmó lo que ya
intuíamos: que te habían detenido y llevado al Gobierno
Civil...

Sonó el teléfono, era Aurora. Le atendió mi primo,
Cuando colgó, me explicó lo que habían planeado:

─Perico quiere hablar contigo, pero no en el Oquendo,
no se fía. Pregunta si te apetece ir mañana de excursión, al
Aralar, al monte Aralar, y luego a comer a Lecumberri. La
radio ha anunciado que hará buen tiempo…

─¿No íbamos a ir a Ondárroa?

─¡Ah! Es verdad. Se me había olvidado. Mateo le
explicó a su amigo lo que había pasado y lo han dejado para
otro día.

─Sí; casi mejor. Eso de ir al monte ya me gusta. Hoy
no voy a salir, quiero escribir algunas cartas y descansar,
así mañana estaré recuperada del todo. La verdad es que
me atrae mucho eso de respirar aire puro, después de tanto
tiempo sin ver la luz. ¿Quiénes vamos a ir?

─Bobi le ha pedido prestado el coche a su padre. Irá
con Perico, Mateo y Coro; JB vendrá a buscarnos a las diez,
antes pasará a recoger a Aurora.

─¿A quién se le ha ocurrido la idea?

─Al propio Perico. Tiene en Lecumberri unos parientes
que poseen un hotel. Nos van a preparar una salita para
comer solos, así podremos hablar a gusto.

Santi me explicó luego lo que había hecho cada uno
para averiguar mi paradero: mi tío con el director del
periódico,
Bobi
con
su
padre,
Perico
con
el
abogado
Lasquíbar. Todos lo habían intentado. Me sentí arropada.

─Aurora, JB y yo nos presentamos en el Gobierno Civil
el mismo sábado por la noche. No nos dijeron nada los muy
cabrones. El domingo, tampoco. Sólo el lunes lo admitieron:
que
te
habían
detenido
acusada
de
conspiración,
que
estabas incomunicada y que te llevarían a la cárcel de
Martutene
cuando
prestaras
declaración;
que
no
insistiéramos, tenían orden estricta de no admitir visitas.

Me agradó escuchar que se habían interesado por mí.
Aurora: en poco tiempo me había demostrado lo que es la
verdadera amistad. Juan: venir desde Tolosa, el día de
Nochevieja. Me acordé del cotillón:

─Por cierto, ¿qué tal lo pasaron en Nochevieja?

Santi hizo un gesto vago como para indicar que la
fiesta había sido un fracaso.

─Estábamos indignados. Alguno comentó que tenía
que haber un chivato en la cuadrilla, cosa que yo ya
sospechaba. Hubo un momento de tensión, cuando Aurora
amenazó con voz potente: “Me gustaría saber quién ha sido
el hijo de puta que se ha ido de la lengua. Si lo supiera,
ahora mismo le cortaba los huevos… o los ovarios”. Estaba
muy enfadada, nunca la había visto tan furiosa.

De nuevo Aurora. Se me hizo un nudo en la garganta,
la primera vez que tenía una amiga en quien poder confiar,
un extraño calorcillo de satisfacción contribuyó a reforzar mi
entusiasmo algo contraído. No pensaba yo que sentirse
apreciada podría ser tan confortador.

─Nos quedamos todos mudos ─remató Santi─, hasta
que Anabel intervino para calmar los nervios. Pero no… el
ambiente se había nublado. A las dos, JB anunció que se iba,
yo me fui con él. Según dijo Amador al día siguiente, a las
tres todos se habían marchado, ni siquiera hizo la sopa de
ajo.
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A media tarde, salí para telefonear a Argentina desde
un locutorio: quería hablar con mi tía, a esa hora estaría en
casa.

Aproveché la demora para hablar con Vidal, le había
prometido una visita después de navidades. Iría a verlo el
lunes.

Luego le llamé a Nando. Le conté mi aventura y me
excusé por haber dado su nombre y el de Eusebio a la
policía. Que no me preocupara, me contestó, que por eso
no les iba a pasar nada.

Le pregunté si había hablado con
la hermana de
Valentín para ir a Burdeos. Que sí, que fuera cuando
quisiera. Le dije que me gustaría ir la semana siguiente,
cualquier día salvo el lunes. Que me volvería a llamar para
confirmar la fecha.

Al rato, la operadora anunció que ya tenía línea. Al otro
lado del hilo, oí la voz afligida de mi tía Constantina. Acorté
el relato sin cargar las tintas para que no se hiciera mala
sangre.

─T
u tía me llamó el mismo día treinta y uno a eso de
las
cuatro ─respondió cuando terminé de hablar─. Lo
primero que hice fue ir a ver a don Julián. Pensé que el
director de un colegio como el de los marianistas algo
podría hacer. Delante de mí, llamó a su homólogo en San
Sebastián, eran amigos. Le explicó el caso, le juró y le
perjuró que eras inocente, que te conocía muy bien, que
tenía que haber un error.

»También
hablé
con
Carlos.
No
sabía
qué
hacer,
estaba enloquecida. Pensé que, por
su trabajo, podría
conocer a alguien capaz de actuar en tu favor. Llámale en
cuanto puedas, está desconsolado.

Lo hice a continuación. Me atendió su madre, la oí
gritar: “Carlos, Carlos, vení, es Clara”.

Estuvimos
charlando
media
hora,
que
no
me
preocupara, que lo malo se olvida pronto, pensá en Mar del
Plata, qué bien lo vamos a pasar. Me dejé llevar por el
cariño que le tenía, por las cosas bonitas que me dijo, por
las promesas que me hizo, sin tener yo el valor de resistir a
tanto halago. Prometí escribirle en cuanto tuviera un rato
libre.
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Desde que lo conocí, hacía lo imposible para coincidir
con él en Mar del Plata durante las vacaciones de verano.
Por la mañana, solíamos ir a la playa; después de comer,
había poco trabajo y mi tío Fermín se acostaba un rato. Yo
atendía la sandwichería, en la caja, mientras la dependienta
servía a los clientes. A eso de las siete, Carlos venía a
buscarme y salíamos a pasear.

Si el tiempo era bueno, recorríamos a pie el paseo
marítimo. De regreso, nos sentábamos en algún barcito a
tomar un refresco. A mí me gustaba uno que había en la
playa de la Perla, justo enfrente del monumento erigido en
memoria
de
Alfonsina
Storni,
una
mujer
a
quien
yo
profesaba admiración.

Allí le conté a Carlos la historia de la poetisa. En su
última etapa estaba bastante enferma, tenía un cáncer de
mama bastante extendido. Una noche, hacia la una de la
madrugada, Alfonsina abandonó la habitación del hotel y se
dirigió a esta playa de la Perla, se quitó los zapatos y se
adentró lentamente en el agua hasta que desapareció. ¡Qué
valor tuvo! A la mañana siguiente, dos obreros descubrieron
su cadáver en la arena.

Antes de partir, tuvo la energía de escribir su último
poema, “Voy a dormir” cuyos dos últimos versos parecen
encerrar un misterio, aunque para mí su significado es
manifiesto, yo hubiera escrito algo parecido:

Si él llama nuevamente por teléfono
Le dices que no insista, que he salido…
Ocurrió en 1938, tenía cuarenta y seis años. Su cuerpo
fue enterrado en Buenos Aires, en La Recoleta, pero en el
63, su féretro fue trasladado al “rincón de los notables”, en
el cementerio de La Chacarita, cerca del lugar en que mi
madre yace, el mismo que a mí me espera: La Chacarita,
dulce nombre para el retorno al hogar, para el descanso
absoluto.
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Esa noche dormí de tirón, diez horas seguidas. Me
levanté a las ocho, estaba como nueva. Me acerqué a la
cocina; allá estaba mi tía preparando el desayuno. Me pidió
que bajara a la pastelería a comprar un rosco de Reyes.
Cuando
volví,
todo
estaba
dispuesto,
los
cinco
nos
sentamos a la mesa.

Al poco telefoneó Nando. A Valentín le venía bien el 13
de enero, viernes. Me estaría esperando en la estación de
Burdeos, el tren salía de Hendaya a las nueve menos diez.
También me dijo que había intentado localizar a Aquilino en
Trincherpe, pero que había fallecido hacía una par de años:
le dio un infarto mientras cargaba un camión de pescado.

Me duché y me fui a vestir. A las diez, bajamos al
portal, Juan y Aurora no tardaron en llegar.

Al atravesar Tolosa, Juan nos explicó la historia de la
villa y señaló sus edificios emblemáticos. Pasamos por
delante de su casa, en la calle Sacramento, y al poco
salimos del pueblo.

Después de atravesar Betelu, enfilamos una carretera
estrecha que corría al lado de un río encajonado entre
montañas, hasta que atacamos las primeras rampas de un
puerto y pudimos ver el sol lucir en todo su esplendor. Nos
detuvimos en la cima para contemplar el paisaje. Desde allí
arriba, sentí el valor de la libertad.

En Lecumberri, paramos a tomar café.

Al final del pueblo, Juan dobló a la derecha para iniciar
la ascensión del Aralar. Anduvimos dos kilómetros por una
carretera estrecha rodeada de árboles, antes de llegar a una
pequeña explanada en la que había una cabaña de madera.
Era la caseta del guarda.

Allá dejamos los vehículos e iniciamos un precioso
paseo por un camino estrecho, cómodo para andar, sin
grandes desniveles. Me dijeron que estábamos a unos
setecientos metros sobre el nivel del mar. En esa cota,
abundaba el haya, el roble y alguna encina. Una extraña
sensación de felicidad me invadió allá sumergida en la
inmensidad del bosque.

A eso de la una, regresamos al punto de partida. Como
teníamos tiempo, Perico propuso subir a la ermita de San
Miguel, apenas cinco minutos en coche.

El paisaje que desde allí se divisaba era excepcional,
sobre todo en una
mañana soleada como aquélla. Un
inmenso valle se extendía debajo, cubierto de aldeas que se
sucedían a ambos lados de una carretera que corría por la
mitad.

Detrás
estaba
la
ermita,
Perico
hizo
de
guía.
La
primera referencia al edificio databa del año 1032, al final
del reinado de Sancho III el Mayor, aunque se estimaba que
ya en el siglo IX existió allí un templo prerrománico.
Durante
el
recorrido,
hizo
gala
de
su
erudición,
me
sorprendió el conocimiento que tenía sobre los fundamentos
arquitectónicos del arte románico. Concluyó la visita con el
retablo, un espléndido conjunto de cobre esmaltado de
factura
posterior,
con
un
programa
iconográfico
muy
variado propio del gótico clásico que se hacía a finales del
siglo XIII. De regreso, comentó que, de niño, solía venir a
Lecumberri con su familia a pasar el verano. Por eso
conocía tan bien la sierra de Aralar.

El hotel Ayestarán estaba en el mismo centro del
pueblo. Nos recibió una señora de edad madura que resultó
ser su tía, una hermana de su madre. Atravesamos un
amplio comedor bastante concurrido y nos metimos en una
salita
que
albergaba
una
mesa
preparada
para
ocho
personas.
Nos
quitamos
las
prendas
de
abrigo
y
nos
acercamos a una chimenea en la que chisporroteaban varias
brasas de leña.

La comida se inició con una fuente de tomate cortado
en rodajas aliñado con ajito y un poco de aceite ─al estilo
navarro, comentaron─, una exquisita ensaladilla y paté
acompañado de pepinillos en vinagre. Luego vinieron los
entremeses calientes, de todo tipo, muy sabrosos, sobre
todo los calamares fritos.

Tras el consomé, al que me hicieron añadir unas
gotitas de Jerez, trajeron una enorme fuente de chuletillas
de cordero y otra de patatas fritas. Me quedé asombrada de
lo mucho que comí aquel día. Hasta me atreví con una
cuajada, un postre típico de la zona, cuando Perico aseguró
que estaba hecha en casa.

Con el café, los hombres pidieron una copa: Bobi,
Santi y Perico, coñac francés; Juan, un whisky y Mateo, un
pacharán. Coro pidió otro y me hizo probar un sorbo. Perico
encendió un Montecristo. Todo estaba dispuesto para una
larga sobremesa.
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─¿Y te prohibieron ir al retrete? ─preguntó extrañado
Perico.

─Sí; durante todo el domingo, hasta el lunes por la

mañana.

─¿Y cómo te arreglaste?

─No tuve más remedio que habilitar un pequeño

espacio en la celda para orinar.

─Son unos cabrones ─clamó Mateo─. Así consiguen

disminuir tus defensas, hacerte perder la dignidad. ¿Sabes

en qué estado te encuentras si estás meado y cagado por

dentro? Porque muchas veces no te permiten ni hacerlo en

la celda, te tienen de pie durante horas, hasta que no tienes

más remedio que evacuar allí mismo, delante de ellos.
─Incluso te obligan a desnudarte durante el

interrogatorio.

─Eso también. Cualquier cosa que sirva para rebajar

tus defensas y hacerte cantar.

─Lo que más me enojaba ─protesté airada─ era la

persistencia en las mismas preguntas al inicio de cada

sesión. Viene uno y te pide: nombre, apellido, domicilio, si

es éste tu pasaporte, cómo llegaste a Madrid, qué hiciste

allí... siempre lo mismo; pero si ya sabían todo eso. Luego

viene otro y la misma cantinela. Estaba repodrida...
─Es parte de la estrategia... hacer que te cabrees para

tenerte a su merced.

─Me llamó la atención lo mucho que sabían acerca de

mi padre, lo de Saturrarán, después de tanto tiempo...
─Es que la Policía y la Guardia Civil ─alegó Perico─

conservan unas fichas reducidas de los que apoyaron a la

República,
sobre
todo,
los
que
fueron
juzgados
y

condenados. Esa ficha incluye también información acerca

de sus hijos, para saber su origen y tenerlos controlados.
Juan, que estaba sentado a mi lado, me preguntó con

voz encogida en el primer silencio que se hizo:

─¿Has dicho que te pegaron una vez?

─Sólo una vez. Melitón Manzanas... una torta en la

cara, el primer día. Luego algún que otro retorcijón de

muñeca y un tirón de pelos.

─Pues has tenido suerte ─confirmó Mateo─. El Melitón

no se anda con chiquitas, sacude a diestro y siniestro, tiene

fuerza el hijoputa, a pesar de que ya ha cumplido los

sesenta, sobre todo si hay gente joven delante. Tiene que

mantener su fama de duro. Ya sabes, Clara, que todos los

lunes tengo que presentarme a él en el Gobierno Civil. El

lunes pasado me acordé de ti; si nos llegamos a encontrar

en el pasillo…

─¿El lunes por la tarde? Pues no sé si no fue ése el

último día que lo vi… me refiero al inspector Manzanas.

Parecía nervioso, durante el interrogatorio, le llamaron por

teléfono y se marchó enseguida. Daba la impresión de estar

en todos los lados.

─Es el único peligroso, el que tiene más experiencia.

Los demás son unos infelices. Son agentes salidos de la

academia de policía, es posible que estén más preparados,

pero no dejan de ser unos pardillos. No tienen ni idea de la

realidad política y social del País Vasco. Confunden las
siglas, PNV, ELA, ETA… todo es lo mismo, no distinguen
entre
partidos,
sindicatos,
grupos
armados.
Para
ellos,
todos los vascos son rojos separatistas y a todos hay que

tratarlos de la misma forma... a hostia limpia.

─Me pareció que
el
Melitón
no
les
tiene
mucho

aprecio...

─Él es de la vieja escuela: gritar, chillar, insultar donde

más te duele... eso y luego molerte a palos. Al final, la

mayoría termina por someterse. Es muy hábil el cabrón ese

y, sobre todo, tiene paciencia, lo que no tienen los jóvenes.

Se pasa horas y horas encerrado en el Gobierno Civil, no sé

si incluso no duerme allí algunas noches. El único día que no

va es el domingo.

─Es verdad ─repuse─. El domingo no apareció. El lunes

ya sí; creo que fue esa la mañana en que me apretó la

muñeca cuando negué lo del tal Yokin. Por la tarde, estuvo

más suave...

─Es que para entonces, ya le habían dado un toque

─intervino Bobi por primera vez─. Ya sabes que mi padre

tiene algunos amigos por ahí arriba. Para cuando quiso

interceder, tu causa estaba aclarada. El lunes recibieron

instrucciones de Madrid, habían arrestado a la mujer que

estaban buscando. Al parecer te habían confundido con ella.
─¿Y por qué no me pusieron en libertad de inmediato?
─Vete tú a saber. El inspector Manzanas tiene su forma

de trabajar. Por la mañana, el gobernador de la provincia

había recibido la visita del director de los Marianistas ─sus

tres hijos son alumnos del colegio─, interesándose por ti,

que ponía la mano en el fuego, le dio todas las garantías de

que
nunca
te
habías
metido
en
política,
de
que
no

pertenecías a ningún partido...

Ésa era la mano de don Julián, pensé agradecida. ¡Qué

gauchito!

─Eso mismo me dijo el abogado Lasquíbar ─Perico

interrumpió la exposición de Bobi─. Él también inició sus

pesquisas. Lo curioso es que te hayan retenido hasta el

jueves, el tiempo máximo que permite la ley es setenta y

dos horas. A partir de ese tiempo, tienen que informar al

juez y poner el reo a su disposición...

─¡Ah! Ahora comprendo. Antes de dejarme en libertad,

me leyeron la declaración que tenía que firmar; el escrito
decía que me habían detenido el 2 de enero, en lugar del 31

de diciembre...

─Claro ─espetó Perico─; para no superar las setenta y

dos horas. Son unos tramposos.

─La verdad es que no di ninguna importancia a ese

detalle, con tal de salir a la calle…

─¿Sabes una cosa, Clara? ─reveló Bobi con acento

enigmático─. Al principio, creyeron que habían cazado a

alguien importante. Desde Argentina, les habían advertido

que una mujer iba a entrar a España para conectar con ETA,

una mujer cuyas características físicas coincidían con las

tuyas. Alguien creyó identificarte cuando ibas a coger el

tren en la estación del Norte. Desde que llegaste a San

Sebastián, has estado vigilada. Querían esperar a que

establecieras contacto, pero tus últimos movimientos les

habían desconcertado. En Motrico te perdieron de vista, así

que decidieron trincarte antes de que te pudieras escabullir.

Tuviste suerte de que el lunes detuvieran a esa mujer, si no

igual ahora estarías con algún hueso roto en el hospital.
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Por la mañana, volví con mis papeles. Estaba todo en
desorden, pero no faltaba nada. Vi la carta de Carlos. El
corazón me dio un salto. Había prometido contestarle, tenía
que hacerlo ya. La volví a leer.

De nuevo me sentí aturdida, no sabía cómo salir del
apuro. Estuve un rato reflexionando sin llegar a ninguna
conclusión. Aquél no era momento adecuado para tomar
una
decisión
de
tanto
calado.
Necesitaba
tiempo
para
pensar.

Si eso hubiera ocurrido un mes antes, si Carlos me
hubiera declarado su amor en persona, de viva voz, estoy
segura de que habría terminado por aceptar. Habría tardado
en darle la respuesta, pero habría claudicado. Todo estaba a
su favor, mi tía Constantina lo adoraba, el resto de la
familia lo mismo, los marianistas veían en él un economista
con futuro, mis compañeras de colegio me tenían envidia.
¿Qué más podía yo pedir? Y sin embargo...

Me acordé de Juan. Desde el día que lo conocí, me
sentí atraída por él. Era un hombre agradable, equilibrado,
sensato. Su mirada penetrante me llegaba al alma. Aquello
era diferente, un sentimiento que nace, sin saber ni cómo ni
por qué.

Tenía que dar una respuesta. Tal y como se había
expresado, sus intenciones eran claras. No había espacio
para la ambigüedad, tenía que contestar algo. De nuevo,
me sumí en la reflexión.

No podía decir que sí y tampoco rechazar su propuesta.
Eran muchos años de
relación, de
respeto, de
mutua
comprensión, hasta de cariño. No, no era cuestión de herirlo
de esa manera.

Empecé a escribir lo que me había pasado, los cinco
días que estuve detenida, repetí con más detalle lo que le
había dicho por teléfono. Le agradecí el interés que había
demostrado,
sus
palabras
de
apoyo,
su
promesa
de
fidelidad y finalicé con un párrafo escueto haciendo mención
a su carta: “Lo mejor será que lo hablemos a mi regreso”.

Me sentí mejor.

Al poco, sonó el teléfono. Era Juan para confirmarme
que Mateo había quedado con su amigo para ir a Ondárroa
al día siguiente.

─A las diez pasaré a recoger a Coro y a Mateo. Calcula
que a eso de las diez y diez estaremos en tu casa.

─A las diez en punto bajaré al portal, para no haceros
esperar.

─Muy bien... Oye, ¿tienes algo que hacer esta tarde?
¿te
apetecería
ir
a
pescadores que
hay
Sebastián.

─Me encantaría...
Fuenterrabía?
Es un
pueblecito
de
a
unos
veinte
kilómetros
de
San

─Pues entonces, te paso a buscar a las seis.
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Me puse a ordenar los apuntes y a releer lo que había
escrito el día anterior a mi detención. El relato de Eusebio
se interrumpía en el momento en que el batallón Amuategui
abandonaba la villa armera:

─Antes de evacuar la ciudad, algún grupo incontrolado
había provocado varios incendios en la zona industrial con la
intención de destruir los talleres que fabricaban armas y
pertrechos de guerra, para evitar que cayeran en manos de
los facciosos.

─Mi madre y mi hermano se quedaron en Éibar en casa
de la abuela, ¿verdad?

─Sí; llevarlos hubiera sido una temeridad. Con la
oscuridad de la noche, iniciamos la retirada, el camión de
Mariano cerraba la comitiva. Llegamos a Marquina a las dos
de
la
noche,
cansados,
tristes,
comandante
de
la
columna
nos
cabezada. A las siete de la mañana, nos despertó el toque
de corneta. Nos reunimos todos en la plaza del pueblo.
Éramos cientos de hombres, quizá mil, llegados desde
distintos puntos del frente con la idea de emprender juntos
la retirada a Bilbao, por la carretera de Guernica, la única
por la que podían circular los vehículos.

─Eso ya era el 26, ¿verdad?

─Sí, lunes 26.

─El día que bombardearon Guernica. Es que mi padre
estuvo allá, llegó por la noche, después de que todo había
acabado.

─Exacto. Emprendimos la marcha a eso de las nueve
de
la
mañana.
Al
poco,
nos
sobrevoló
un
avión
de
reconocimiento: malo, pensé en cuanto lo vi. Al cabo de una
hora,
aparecieron
los
cazas:
primero
italianos,
luego
alemanes. Bajaban en picado y ametrallaban todo lo que se
movía en la carretera. Nosotros, los que íbamos a pie, nos
echábamos a los costados de la carretera para ofrecer
menos blanco. Pero fue inútil, nos acribillaron sin piedad. No
sé cuanta gente moriría, recuerdo que cada vez que nos
deteníamos en un pueblo a descansar, dejábamos multitud
de cadáveres en la plaza. Una auténtica escabechina. Fue
un milagro sobrevivir a aquello.

─¿A qué hora llegaron a Guernica?

─A eso de las ocho de la tarde. Hacía una hora que el
bombardeo había terminado, todo estaba destrozado. ¡Un
horror! Nos fuimos enseguida, nos dijeron que los rebeldes
estaban
a
punto
de
invadir
la
villa.
Indignados,
desmoralizados, extenuados, nos replegamos hacia Bilbao.
hambrientos.
Allí
el
autorizó
a
echar
una
Anduvimos toda la noche y, al amanecer, pudimos llegar a
Amorebieta y dormir a pierna suelta… falta nos hacía.

Dejé acá el relato de Eusebio para consultar la libreta
de mi padre. Había escrito tres páginas para describir lo que
había visto aquella tarde en Guernica:

Era lunes, lunes de feria. Él ya conocía el ambiente;
había ido muchas veces a comprar verduras y hortalizas,
era un día en el que venían los casheros de los alrededores
a vender sus productos, a comer bien y, por la tarde, al
frontón, a jugarse los champones.

Ellos entraron cuando el bombardeo había terminado
─en eso coincidía con el relato de Eusebio─. Todo estaba
destruido, los pocos edificios que se mantenían en pie
estaban envueltos en llamas. Era angustioso, apenas se
podía respirar. Los supervivientes estaban horrorizados,
tenían miedo, muchos lloraban.

Los refugios se habían derrumbado y los equipos de
rescate peleaban para sacar a los heridos atrapados entre
los escombros. Dos hospitales habían sido destruidos, al
igual que la iglesia y el convento que se habían habilitado
como tales: la mayoría de sus ocupantes había perecido.
Muchos vecinos permanecieron en sus hogares creyendo
que allí estaban más seguros o no quisieron abandonar a
sus familiares enfermos o
vivos.

Dice
que
conversó
deambulaban por las calles, consternados, en busca de sus
seres queridos. Todos coincidían en lo mismo. No podían
creer lo que había pasado. No había ninguna razón para
justificar
una
matanza
como
aquélla.
Habían
sido
los
alemanes, afirmó uno de ellos: “Distinguí claramente la cruz
gamada en el fuselaje de los aviones. Volaban tan bajo que
era fácil reconocerles, les veía la cara, el casco… eran
alemanes, seguro”.

Había dedicado un capítulo al bombardeo de Guernica
y otro, más corto, al de Durango. Los historiadores afirman
que el ataque fue perpetrado por la legión Cóndor, aunque,
al
principio,
intervino
también
la
aviación
italiana.
Al
parecer, el ejército de Hitler quiso probar la eficacia de las
bombas incendiarias, con objeto de preparar la segunda
guerra mundial que muchos ya vaticinaban próxima.
impedidos.
Algunos
ardieron

con
varios
testigos
que
El experimento alemán contó con el permiso de Mola,
que quería terminar cuanto antes la guerra en el Norte para
hacerse
con
la
industria
metalúrgica
vizcaína.
Fue
el
bombardeo del terror, una advertencia a la población de lo
que le podía ocurrir a Bilbao, una práctica que luego se
repitió en Varsovia con el fin de amedrentar a los países
vecinos para que no entraran en la guerra.

El bando insurrecto atribuyó el ataque a las hordas
rojo-separatistas,
una
horrenda
manipulación
que
se
mantiene todavía en los medios oficiales. Los rebeldes
ocuparon
borraron
nacionalistas y acusarlos de haberla quemado antes de
abandonarla.
Todo
estaba
estudiado
de
antemano,
las
organizaciones
internacionales
no
tendrían
tiempo
de
presentarse y verificar lo que había pasado.

¡Qué poca
vergüenza tienen algunos historiadores!
Sobre Guernica, la aviación alemana dejó caer aquel día
treinta toneladas de bombas entre explosivos e incendiarias
sobre una población indefensa, actuando con un salvajismo
inusitado impropio de unos pilotos ajenos al conflicto. Así se
explica lo que pasó años más tarde.

la
villa
tres
días
después
del
bombardeo
y
todas
las
huellas
para
inculpar
así
a
los
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Bajé un poco antes de
las seis,
su
auto estaba
aparcado a unos cincuenta metros. En cuanto me vio, Juan
salió del vehículo y se acercó a paso raudo.

Durante la ida, me confirmó lo del viaje a Ondárroa
para el día siguiente. Tardaríamos una hora en llegar a
Saturrarán, así que tendríamos tiempo de sobra para ver el
seminario. A la una, Mateo había quedado con su amigo
Ignacio en un bar del centro. Iría con su madre, una mujer
que conoció el penal y las atrocidades que se cometieron
dentro.

El lunes, se iba de viaje. Tenía que hacer una pequeña
gira: Logroño, Zaragoza y Pamplona, cuatro días, el jueves
ya estaría de regreso.

A la entrada de Fuenterrabía, torció a la izquierda,
atravesó un pequeño arco medieval y ascendió por una calle
estrecha hasta llegar a una bonita plaza en la que encontró
un lugar para estacionar:

─
Éste es el castillo de Carlos V ─señaló el edificio
señorial que teníamos enfrente─; y ésta era la plaza de
armas. Podemos entrar y tomar algo. Hace unos años, lo
convirtieron en parador nacional.

Mientras visitábamos la parte noble, Juan me estuvo
explicando
su
historia,
cómo
el
emperador
lo
mandó
fortificar para defenderse de un posible ataque de su gran
rival, Francisco I, el rey de Francia. Yo sabía algunas cosas
de las que dijo, por ejemplo, que el palacio sirvió de
residencia a la familia real española cuando los esponsales
de la infanta María Teresa con Luis XIV, pero no que la
plaza fuera conquistada en 1521 por las tropas del rey de
Navarra y mantenida bajo su dominio hasta que hubieron
de retirarse tres años más tarde.

Me asombró su erudición en la materia:

─Eso es cosa de mi tío Ramón, un gran aficionado a la
historia, sobre todo de Navarra. Él me inició, él me metió el
gusanillo. Tiene más de mil fichas que recogen los hechos
notables
ocurridos
en
el
viejo
reino:
sus
reyes,
los
personajes más influyentes y los monumentos destacados
que existen en el territorio. Es médico, su tiempo libre lo
dedica a este hobby.

Me satisfizo descubrir que los dos teníamos las mismas
inclinaciones.

─Ahora vamos a bajar a la villa marinera, verás que el
panorama es muy diferente.

Dejamos el coche cerca de la playa y fuimos andando
algo más de un kilómetro hasta llegar al puerto. Juan me
explicó que la pesca era una de las principales fuentes de
riqueza de la villa.

Había refrescado, sentí un poco de frío y doblé las
solapas del abrigo para protegerme la garganta. Juan me
tomó del brazo.

Ya en el centro urbano, pude contemplar a ambos
lados de la calle dos hileras de casitas pequeñas, de dos o
tres alturas, con las fachadas blancas, las terrazas de
madera pintadas con colores vivos, los tejados rojos. Me
pareció un alarde de armonía y de buen gusto, nunca había
visto una construcción tan peculiar, llena de tipismo, sin
perder la proporción.

Numerosos bares ocupaban los bajos de los edificios. A
esa hora, ya había empezado el chiquiteo, el ambiente no
era muy diferente al que yo conocía de lo Viejo en San
Sebastián.

─Mira,
éste
es
el
restaurante
de
la
Cofradía
de
Pescadores. Te propongo cenar aquí, se come un buen
pescado y los precios son razonables...

─Si a ti te apetece...

─Voy a reservar una mesa para dentro de media hora,
todavía es pronto. Mientras tanto, podemos dar una vuelta
por el pueblo..
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Los
dos
pedimos
lo
mismo:
sopa
de
pescado
y
merluza a la koskhera. De postre, repetí cuajada, como el
día anterior. Luego un café; él un whisky con hielo.

─Supongo que lo habrás pasado mal allá
dentro,
¿verdad?

─Sí, bastante mal, sobre todo, cuando me interrogaba
el inspector Manzanas. ¡Qué energúmeno! Luego ya fue
más llevadero, aunque tanto tiempo en la celda, sola, a
oscuras…

Alargó sus manos por encima de la mesa y las posó
sobre las mías, en actitud protectora. Esta vez las mantuve,
sentí en mi piel el calor de su contacto.

─Lo que no entiendo es cómo han podido meter la pata
de esa forma. Buscaban a una mujer venida de Argentina
con una misión, no sabían nada más… y me tomaron a mí
por ella. Se les veía como perdidos, dando palos de ciego, a
ver si cazaban algo. El único peligroso era el tal Melitón.
¿Sabés que tenía conocimiento de la cuadrilla, de los que se
reúnen en el Oquendo? Hizo un comentario algo despectivo
hacia ustedes, como que son revolucionarios de pacotilla,
burgueses, hijos de papá.

─Algo de razón ya tiene. Por eso, no se mete con
nosotros, sabe que somos inocuos. El único, Mateo, pero a
ése ya lo tiene controlado.

─Mejor así, porque, si se aplica con fuerza, no hay
cristiano que lo aguante. Estoy segura de que, si hubiera
persistido, habría terminado por admitir cualquier cosa.

─Es que si se emplean a fondo, ¿quién es capaz de
soportar la tortura?

─Si, supongo que sí. Si te maltratan a todas horas, al
final, terminas por claudicar y admitir cualquier acusación,
con tal de que te dejen en paz.

─¿Tuviste miedo en algún momento?

─Sí, al principio, sí, ya te lo he dicho. Cuando oía las
pisadas de un guardia que sonaban en el pasillo, temblaba,
pensaba
que
venían
a
por
mí.
Es
que
el
primer
interrogatorio fue muy fuerte.

─¿Y qué hacías tanto tiempo sola en la celda?

─Caminar… la cantidad de vueltas que di en la celda...
Andar me vino muy bien, me ayudó a combatir la soledad,
el aislamiento. Con el paso del tiempo, el mundo exterior
parecía
no
existir,
horas
y
horas
encerrada
en
aquel
cuartucho, a oscuras. Hubo momentos en que creía que
estaba soñando, que aquello no me había ocurrido a mí, era
todo tan absurdo. Mas pronto volvía a la realidad, había que
luchar, no perder la esperanza. Si me entraba el cansancio,
me sentaba, luego terminaba por acostarme. Tenía que
meditar, tumbada lo hacía mejor, ejercitar la mente para no
equivocarme. Me aferré a la idea de que no iban a poder
conmigo... pero no te oculto que, en algún momento, temí
que me iba a derrumbar.

─¿Qué tal dormías por la noche?

─Poco. La verdad es que no soy de mucho dormir. Al
final no sabía dónde estaba, ni qué día era. Llegué a pensar
que nunca iba a salir de allá, la incertidumbre era lo peor,
no sabés cómo te consume, cerrada entre cuatro paredes,
sin hablar con nadie...

Me apretó las manos en señal de amistad, no sabía
qué hacer para demostrar su condolencia:

─No te preocupes, Clara, olvida aquello y piensa en el
futuro. Mañana, vamos a Ondárroa...

─¿Olvidar? No sé si podré, Juan, no sé... Fueron cinco
días terribles. ¡Menuda experiencia! A mí, que nunca me ha
pasado nada en la vida, nada excepcional, al menos tendré
algo para contar a mis nietos. Es el único consuelo que me
queda.
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Siempre me ha gustado estudiar por la noche, cuando
los pájaros duermen y el silencio te acompaña. Después de
cenar, mi tía se iba a la cama, yo me sentaba en la cocina.
Al poco, la Pelusa se subía a la mesa, tras valerse de una
banqueta y se tumbaba enfrente de mí; pronto se quedaba
dormida, con medio ojo abierto, vigilando.

Si
tenía
un
examen
embrollado,
me
preparaba
hasta muy tarde. Pero no había manera: a eso de las dos,
la perra se despertaba, se acercaba a mi rincón y ponía sus
patas delanteras encima de mis papeles: ¡Hala, andá a la
cama, que estás cansada! parecía decir. No había forma de
convencerla, así que a obedecer.

en
cierne
y
el
temario
era

una
cafetera
para
aguantar
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─
¡Qué mal huele hoy el Mijoa! Se nota que la marea
está baja ─dijo Mateo señalando el arroyo que corría a
nuestra izquierda.

Juan había estacionado su coche en la explanada que
daba acceso a nuestro destino. El viento era frío y el
pronóstico de lluvia, nos pusimos las prendas de abrigo y
agarramos los paraguas.

─Esto es Saturrarán. Aquí estuve yo encerrado cinco
años, cinco preciosos años de mi vida.

Noté un fondo nostálgico en el acento de Mateo, que,
tras un pequeño silencio, volvió a su habitual parsimonia:

─Ya veis que el lugar es tranquilo, apartado del
mundanal ruido. Es una pena que el tiempo no acompañe.
En verano, el espectáculo es maravilloso.

Conforme nos adentrábamos en el complejo, Mateo iba
explicando su historia y yo sacando fotos:

─A finales del siglo XIX, siguiendo la moda que se
había extendido por Europa, en el País Vasco se pusieron en
marcha unos cuantos balnearios, uno de ellos fue éste, las
aguas del río gozaban de merecida fama como antídoto
contra el reuma. Estuvo en uso hasta 1920.

»A partir de esa fecha, pasó a depender del obispado
que
lo
utilizó
como
residencia
de
verano
para
los
seminaristas. Al principio de la Guerra Civil, sirvió de cuartel
general de gudaris, hasta que, tras la ocupación de Bilbao
por el ejército franquista, se convirtió en cárcel de mujeres
primero y en seminario menor, a continuación.

Las puertas estaban cerradas, los postigos de las
ventanas atrancados. Aquello parecía estar deshabitado. Se
lo pregunté a Mateo:

─Prácticamente, sí. Hace varios años que se cerró
como seminario; sólo se conserva para los quince días de
verano. También traen a sacerdotes jubilados.

─¿Los quince días?

─Así se llamaban. Aquellos cabrones de curas no se
fiaban de nosotros, tenían miedo de que, en las vacaciones,
pudiéramos caer en las tentaciones de la carne. Por eso nos
obligaban a pasar quince días aquí, encerrados en ese
barracón que veis ahí al final. La verdad es que no les
faltaba razón. Recuerdo la primera vez que se despertó en
mí el apetito sexual. Un día, nos encontramos en la playa
con la prima de uno de mis amigos, una niña preciosa que
vestía un traje de baño de color amarillo, me causó tal
impresión que estuve sin hablar hasta que se despidió.
Aquella noche aprendí cómo se hace... Tenía yo catorce
años.

Fuimos
caminando
a
lo
largo
del
arroyo
que
desembocaba en un arenal. A la derecha, las construcciones
que habían servido para alojar a los seminaristas:

─Esto era “San Pelayo”, el dormitorio.
De
ahí
pasábamos a la sala de columnas, donde estaban las aulas;
debajo, la zona de recreo y el patio exterior.

─¿Dormíais todos juntos o cada uno en su habitación?
─le interrumpió Juan.

─Todos juntos. Los dormitorios eran comunes, cada
uno tendría cincuenta o sesenta camas. Piensa que igual
estábamos
trescientos
seminaristas.
Por
la
noche,
la
vigilancia era continua, tenían un pánico atroz a que nos
masturbáramos, y mucho más a prácticas afectivas más
íntimas.

─¿Se daban casos de homosexualidad?

─Yo no he conocido ninguno, pero es posible que se
dieran, entre tanta gente...

─La masturbación, sí, ¿verdad? ─comentó Juan.

─Claro que sí; al final éramos jóvenes como los demás.
Por la noche, los sueños te invadían, el demonio te asediaba.
Al día siguiente, el remordimiento, eso era lo peor, el
sentimiento de culpa, el pecado. Y luego, la confesión, el
rapapolvo que te echaban, el miedo que pasabas. ¡Qué
aberración era todo aquello!

Un poco antes de llegar a la playa, al otro lado del río,
vimos tres pabellones mejor conservados:

─“Nuestra Señora de las Mercedes”, el centro del
seminario, comedor, capilla y dormitorio de los profesores…
de las monjas cuando era penal, en su tiempo, el hotel del
balneario.

Justo empezó a llover en el momento en que pisamos
la playa, desierta aquella mañana. No tuvimos más remedio
que regresar. Frente a la explanada en la que habíamos
estacionado, Mateo señaló enfrente con el dedo:

─Este edificio se llamaba Barrenengua. En el sótano,
parece que estaba la cárcel de castigo, cuando era penal;
allí llevaban a las presas que protestaban o que cometían
alguna falta.

Antes de montar al auto, hice la última foto de aquel
lugar en el que estuvo mi madre encerrada cinco meses,
conmigo en su vientre, la última morada de mi hermano
antes de emprender el viaje a la nada.
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La vista de Ondárroa desde la carretera me causó una
viva
impresión.
Un
amasijo
de
casas
descendía
de
la
montaña para acabar en un puerto de mar repleto de
barcos que esperaban el alba para zarpar. El paisaje, lleno
de colorido, me hizo revivir, me devolvió la esperanza, tras
la tristeza que me produjo la visita a la prisión.

Al vernos entrar, Ignacio se levantó y se acercó con el
brazo en alto a gesto de bienvenida. Su madre vino detrás,
Begoña se llamaba. Era una mujer rechoncha, de mediana
estatura y de ojos vivarachos que miraban con sorna:

─
¡Mateo! ─dijo mientras le daba un fuerte abrazo─.
¡Cuánto tiempo sin venir a verme!. Qué ingratos sois los
hombres. Cuando estabas en el seminario, bien que venías
a merendar los domingos ¿eh? Oye, te veo en forma,
mucho mejor que entonces. ¿Cuál de las dos es tu novia?

─Así que tú eres la argentina ─tras besar a Coro,
dirigió hacia mí su mirada inquisidora─. Ya me ha dicho éste
que
tu
madre
estuvo
en
Saturrarán.
Anda
vamos
a
sentarnos en la mesa aquella del fondo, allí podemos hablar
sin peligro de que nos oigan.

La cafetería del hotel Vega estaba repleta de gente a
esa hora del domingo, la camarera tardó un rato en traer
las consumiciones. Mientras tanto, Mateo hizo un pequeño
resumen del motivo de mi viaje, de mi detención.

─Al final, siguen haciendo lo que les da la gana
─apretó el puño Begoña en señal de impotencia─. Algún día
tendrán que pagarlo...

Poseía una voz potente, plena de energía, el deje
propio de la gente marinera, pero su lenguaje era fluido, su
memoria, precisa:

─
La cárcel de Saturrarán fue la más dura de las que
hubo en España durante la Guerra Civil. Se abrió a finales
del 37 para albergar a las mujeres más peligrosas que no
pudieron huir tras la caída de Asturias. Sólo al final de la
guerra, empezaron a llegar de otros lugares, todas ellas
milicianas que habían luchado en defensa de la República.

»La vigilancia de las presas corría a cargo de unas
religiosas, traídas de un convento de mercedarias que había
en Zumárraga. No sé de dónde las sacaron, ¡vaya piezas!
Lo peor de lo peor. No tenían corazón, castigaban a las
prisioneras por cualquier tontería, las llevaban a unas celdas
de castigo que estaban en un edificio…

─Sí; ya lo hemos visto ─terció Mateo─. Al pasar,
hemos entrado…
─
Las celdas estaban en el sótano y las aguas del
arroyo
las
inundaban
al
subir
la
marea.
Las
presas
permanecían varias horas con el agua por encima de la
rodilla. ¡Qué horror!

─
Y eso que eran monjas… ─exclamó Coro avergonzada.
─La superiora era la peor, disfrutaba con el dolor ajeno.
Le pusieron de mote “La Pantera Blanca”, negra por dentro,
blanca por fuera. Al principio, no sabíamos lo que sucedía
allí
adentro,
luego
nos
fuimos
dando
cuenta
de
las
condiciones en que vivían las presas, la crueldad de las
monjas,
el
hambre
que
pasaban.
Empezamos
a
interesarnos, les hacíamos visitas, ellas nos contaban sus
penas.

»Aunque era época de miseria, nos arreglábamos para
pasarles comida, sobre todo, para los niños. Si los barcos
hacían buena pesca, los marineros separaban una parte.
Les dábamos trabajo, prendas para coser; pero el pago era
a las monjas y las muy puñeteras se quedaban con una
parte. Hasta robar sabían aquéllas.

─
¿También eso? ─volvió a lamentar Coro.

─Eso y mucho más. Mira lo que hacían con la comida:
sólo les daban lo justo para que no se murieran de hambre.
Hasta sacaban ropa y alimentos de los paquetes que les
enviaban de casa; luego lo vendían en el economato de la
cárcel. ¡Qué sinvergüenzas! Las que tenían hijos trabajaban
de noche para las fábricas de Motrico. Con lo que les
pagaban, tenían para comprar alimentos para ellos.

─¿Había muchos niños en el penal?

─No
sé,
quizá
más
de
cien…
sí,
seguro,
igual
doscientos. Pero eso, sólo hasta el 42. Ese año Franco
ordenó que todos los niños de más de tres años salieran de
la cárcel. Un mañana, aparecieron unas monjas, teresianas
dijeron que eran, aunque vestían de paisano. A las presas
las mandaron al río a
lavar
la ropa, a
los hijos que
permanecieran
dentro
para
un
reconocimiento.
Cuando
regresaron, los niños ya no estaban, se los habían llevado.
Los soldados tuvieron que frenar a las madres, estaban
histéricas…

»La
que
encabezó
la
revuelta
fue
una
madrileña,
"Rosario la dinamitera”, la más roja de todas, la que más
protestaba. La metieron quince días a la celda de castigo,
¡Menuda era aquella! Estuvo en el penal más de tres años,
era dura como la roca. Luego la dejaron salir, las cárceles
estaban llenas. En Saturrarán cabían unas 700 presas, pero
hubo momentos en que llegó a haber dos mil mujeres.

─¿Y qué hicieron con los niños?

─Al
final,
las
monjas
lo
reconocieron,
las
putas
teresianas… habían recibido órdenes de arriba.

─¿Las teresianas? ─de nuevo Coro exclamó alarmada─.
No puedo comprenderlo. Yo he estudiado en las teresianas.

─Pues sí hija, las teresianas. Cada niño fue enviado a
su pueblo de origen. Los ayuntamientos pusieron casas de
acogida hasta dar con algún familiar que se hiciera cargo. Y
si no aparecía ninguno, los enviaban al hospicio.

Cuando terminó de hablar, le conté lo de mi madre, las
fechas en que estuvo presa, la muerte de mi hermano, que
estaba enterrado en el cementerio de Motrico…

─¿Qué
edad
tenía
tu
hermano
cuando
murió?
─preguntó con aire intrigado.

─Iba a cumplir tres años.

Durante unos instantes, mantuvo el silencio con el
rostro ceñudo, como si tratara de recordar algo.

─En junio del 39... ¡Uf! ─prosiguió al fin─ ¿Estás
segura de que murió allí?

─He visto su partida de defunción en el archivo
parroquial.

─Eso no quiere decir nada. Hasta el año 40 o 41, se
dieron varios casos de niños desaparecidos. A las madres
les decían que habían muerto de tifus o de pulmonía.

─¿Y la partida de defunción?

─Mentira, todo mentira; los daban en adopción. Luego
el juzgado de
la
localidad en
que residían
los padres
adoptivos elaboraba una partida de nacimiento con los
apellidos nuevos, así que descubrir el origen verdadero del
niño resultaba prácticamente imposible, si es que algún día,
a la madre le daba por investigar. En aquel tiempo estaba
permitido todo.

De nuevo me entró la congoja, otra vez la duda…

─¿No conoce usted a alguien que me pudiera informar?
No sé, alguna de las que estuvieron allá vivirá todavía,
alguna monja, el médico…

─Sí; conozco a varias. Las hermanas Merodio viven en
Motrico, las dos casadas, pero no quieren hablar de aquello.
La mayor, Carmina, es una mujer muy simpática. Siempre
que nos encontramos, me dice lo mismo: Bendito sea el
pueblo de Ondárroa, lo que hicisteis vosotras no tiene
precio, no teníais ninguna obligación, tuvisteis mucho valor.
Y yo siempre le contesto lo mismo: las que tuvisteis valor
fuisteis vosotras que aguantasteis lo que aguantasteis. Le
podría llamar, pero ya sé lo me va a responder. No, déjalo.

»Anita, sí, ésa sí que hablará, el problema es que
reside en Madrid. Anita Morales, ¡vaya mujer! Vivió aquí una
semana, en esta casa, tras salir de la prisión. Estaba muy
débil y tenía que ponerse buena antes de coger el tren. Ella
fue una de las que perdió a su hijo en el 42, aunque, por
suerte,
lo
volvió
a
recuperar,
ya
que
una
antigua
compañera de trabajo se hizo cargo del niño hasta que salió
de la cárcel. Suele venir a Ondárroa de vez en cuando, nos
hicimos muy amigas.

─Yo tengo que ir a Madrid a tomar el avión. Podría ir
de víspera…

─No;
espera.
Conozco
a
otra
mujer,
seguro
que
conocía a tu madre, era también de Éibar. Vive aquí, está
casada con uno de Ondárroa. Ésa sí que hablará.

Así fue como conocí a Maritxu Sarasqueta, una mujer
imponente que me contó muchas cosas acerca de mi madre
y lo que hicieron con mi hermano.
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Al salir de la cafetería, nos despedimos de Begoña.
Ignacio se apuntó a comer con nosotros.

El Penalty era un pequeño restaurante que tenía fama
en el contorno por la forma en que hacían la merluza asada.
Eran casi las tres, todas las mesas estaban ocupadas,
tuvimos que esperar diez minutos.

Pedimos tres entrantes para compartir: almejas a la
marinera, calamares fritos y cocochas rebozadas. Todo
estaba delicioso, las cocochas… era la primera vez que las
probaba. De segundo, sacaron un tronco de merluza a la
brasa, espectacular por su tamaño y soberbio por su sabor.

Durante la comida, la conversación se centró en lo que
habíamos visto por la mañana en Saturrarán y en el relato
que había hecho Begoña sobre el penal. Ignacio nos explicó
muchas cosas más, la vida cotidiana en la prisión, las
condiciones higiénicas:

─No había baños, las reclusas dormían con los niños en
sus brazos, rodeados de cubos de mierda. Algunas no
tenían plato y comían en latas viejas que habían recogido
en la playa. La comida era infame, cuatro patatas y un poco
de
verdura.
Si
les
daban
lentejas,
estaban
llenas
de
gusanos. Se dice que más de cien mujeres fallecieron en la
cárcel, de tifus, de tuberculosis, muchas de ellas tenían
sarna.
Cuatro
fueron
fusiladas,
por
haber
intentado
escaparse, dijeron, aunque eso no se lo creyó nadie. El
médico de Ondárroa era el que extendía los certificados de
defunción. ¿A que no adivináis qué figura en varios casos
como causa de la muerte? Septicemia... ¿Sabe alguien lo
que es eso?

─¿Y los niños?

─Eso fue lo peor de todo, es lo que mi madre nunca les
ha perdonado a las monjas. Las muy zorras se negaban a
darles leche, para luego venderla en el economato. ¿Qué
puedes esperar de personas así, capaces de dejar morir de
hambre a un niño? Más de cincuenta perdieron la vida,
algunos de difteria, la mayoría de inanición, por falta de
alimento, por el frío, por la humedad. ¿La causa? Paro
cardíaco, dictaba el médico, ¡no te jode!

─¿Vive todavía el médico de Ondárroa?

─Sí; vive y ejerce. Tiene la consulta al otro lado del
puente.

─¿Creés que podría hablar con él? Tal vez se acuerde
de mi madre, de mi hermano...

─Ése es otro de los que no quiere ni oír hablar de
aquello. Es inútil, no te va a recibir. Ése lo que quiere es
olvidar, que la gente no le señale con el dedo. En el pueblo,
hay más de uno que le tiene ganas. Era un requeté que
había preparado la entrada de los franquistas a Ondárroa.
Dicen que solía ir a pasar consulta con la boina roja. Alguna
echaba pestes de él, otras que no se portó tan mal. No,
mejor dejarle en paz. La Maritxu te resultará más útil.

─¿Habría algún cura, verdad?

─Sí, claro; un capellán. Creo que era de Azpeitia o de
Azcoitia... ya murió. De ése sí que la gente guarda un buen
recuerdo.

─¿Y las monjas? ¿Se sabe algo de ellas?

─Ni rastro. Ellas sí que podrían acordarse de lo de tu
hermano.
Eran
de
la
provincia,
pero
será
muy
difícil
localizarlas, si es que vive alguna. Las habrán trasladado a
otros conventos, para que no píen.

─¿Todas eran de aquí? ─preguntó Mateo extrañado.

─Sí, de la provincia,
la
mayoría
del
Goyerri…
y
hablaban el euskera.

─¿Y eran tan “fachas”?

─Hasta decir basta. A todas horas, el brazo levantado,
“Viva Franco”, “Arriba España”. Recuerdo una anécdota que
nos contó Anita un día que vino a casa de visita. Por la
mañana, las reclusas tenían que formar en el patio, lavadas,
peinadas y con el pelo recogido. A las ocho en punto, les
hacían levantar el brazo y cantar el “Cara al Sol”, pero
muchas de ellas tergiversaban la letra:

“Cara al sol te volverás morena, rojo no te va a querer
Hallarás la muerte si me quieres, y no te vuelva a ver
Volverá Azaña y Caballero, y detrás Prieto con el dinero
Arriba rojos a vencer, que el fascismo tiene que fallecer”.

Todos rieron la gracia, aunque yo seguía dándole
vueltas a lo de mi hermano:

─Oye, Ignacio, ¿Creés que lo que ha dicho tu madre es
verdad? ¿Que las monjas se prestaban a despojar a las
madres de sus hijos para darlos en adopción a familias
franquistas?

─Claro que lo creo. Hombre, ya sé que algunas lo
consintieron: eran viudas, o el marido estaba en el frente…
las pobres no tuvieron más remedio… para no verlos morir
de hambre. Pero otras, no, a otras se los quitaron, sobre
todo, si el niño o la niña era guapo, rubio, ojos azules… ¿Os
acordáis de Vallejo Nájera?

Yo lo había citado en dos o tres capítulos de mi tesis.
Claro que lo conocía:

─Durante la guerra, era el jefe del servicio de
psiquiatría
del
ejército
franquista.
Fue
agregado
de
la
embajada de España en Berlín. Allá se inició en la disciplina,
allá se imbuyó de las ideas que luego alimentaron el
nazismo, la superioridad de la raza aria y esas cosas.
Defendía
la
correlación
entre
marxismo
e
inferioridad
mental.
Franco
le
permitió
realizar
experimentos
para
demostrar su teoría: segregar a los comunistas de sus hijos,
desde la infancia, para liberar a la sociedad de semejante
plaga.

─Aquel hombre estaba loco ─asintió Ignacio─, y lo peor
fue que el Régimen le hizo caso. ¿Te extraña que las
monjas colaboraran en el latrocinio? Había que separar a los
niños de sus madres, para salvarlos de la barbarie, para
que se educaran en los fundamentos cristianos. Pensaban
que así les ayudaban a regenerar su mente, a hacerse
personas decentes. ¡Dios, qué locura!
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Como postre, pedí otra vez cuajada: encontraba su
sabor delicioso para rematar una comida. En Argentina, no
existía nada parecido.

Para entonces, el local se había vaciado; sólo quedaba
una mesa al fondo ocupada por cuatro hombres jugando a
las cartas.

─Y tú, Mateo,
 ¿qué tal? ─preguntó Ignacio, cuando
pedimos el café─. Hace tiempo que no nos vemos.

─Pues igual, ya sabes. En el banco, me tratan bien, no
se meten conmigo. Lo otro... regular; tenemos problemas.
Los de dentro no entienden nada, los de Francia peor,
porque encima no te dejan hacer. Ellos creen que un
sindicato ha de ser la correa de transmisión del partido, una
concepción
leninista
que
atribuye
a
las
élites
la
responsabilidad de educar a la masa obrera e inyectarle la
conciencia de clase.

─Eso ya lo hablábamos en el seminario, ¿te acuerdas?
Si
los
trabajadores
son
apartados
del
escenario,
la
revolución termina por fracasar, o implantarse de manera
imperfecta, como el totalitarismo que impera hoy en la
Unión Soviética, un sistema mucho más represivo que la
dictadura de derechas que padecemos aquí.

─Pues eso ni se les pasa por la cabeza a los del Comité
Nacional, no tienen ni idea de lo que ocurre dentro. Y
encima, están los otros, que no saben por dónde les da el
aire.

Le miré a Juan con cara de sorpresa: “Se refiere a
ETA”, me dijo en voz baja.

─Pues aquí la juventud está con ellos ─objetó Ignacio.

─Es que es la leche. Quieres organizar algo serio, a
largo plazo, para cuando llegue el momento, terminas por
convencer a la gente, pero al día siguiente, viene uno de
ellos, les propone una acción violenta, poner un petardo,
cualquier cosa que sea visible, y te has jodido, el chaval se
deja embaucar y se enrola en ETA para siempre.

─Es que los jóvenes de hoy no tienen paciencia. Si les
vas con el cuento de que hay que esperar a que muera El
Dictador,
no
tienes
nada
que
hacer.
Eso
tienes
que
entenderlo, Mateo, yo pienso lo mismo. Es que al final,
aparecerá otro general y ese momento no llega nunca. No,
no, la única forma es luchar, desestabilizar el sistema a
través de actuaciones contundentes…

─Pero, ¿qué vas a conseguir con eso? Hacerles el juego,
darles carnaza para justificar la represión. Por ese camino,
nos van a destrozar, multitud de jóvenes van a ir a parar a
la cárcel, los van a torturar, algunos terminarán totelas. No
nos podemos permitir ese lujo, todos hacemos falta, la
lucha armada no es lo que necesita este país…

─¿Y qué otra solución nos queda? ─inquirió Ignacio.

─El desafío político, ésa es la solución, la confrontación
no violenta, la desobediencia cívica, eso es lo que funciona,
contra eso no saben luchar, obligar al enemigo a hacer lo
que
no
quiere,
a
cometer
errores,
descubrir
sus
contradicciones, mostrar al mundo que España sigue siendo
una dictadura que tortura a los opositores, un régimen
anacrónico que reprime a su pueblo por protestar en la calle,
por pedir democracia, sólo por eso, no por cometer delitos,
no por producir muertos, eso es antipropaganda, lo peor
que nos puede pasar.

─No sé si sabes que dentro de dos o tres meses se ha
convocado una asamblea para aprobar la lucha armada.
Aquí, en Ondárroa, la mayoría está a favor.

─Sí, claro que lo sé, nos han invitado a participar, pero
¿qué coño pintamos nosotros allí? Esa estrategia nos va a
costar muy caro, ya
lo verás. Es una pena, llevamos
doscientos años sin saber adónde vamos y ahora esto, un
callejón sin salida que nos puede suponer la desaparición
como pueblo.

─¿Por qué dices eso?

─Porque nos van a destruir, ellos tienen la fuerza, la
prensa a su favor, la opinión pública. La clase luchadora se
va a pudrir en las cárceles, la gente se va a acomodar en la
sociedad de consumo y terminará por olvidar el ideal que
nos legaron nuestros padres.

─Lo que ETA pretende es la independencia de
Euskalherria...

─Sí, pero... por de pronto, algunos ya empiezan a
hablar de marxismo-leninismo. ¿Te suena eso? ¿Qué coño
sabrán ésos lo que es el marxismo-leninismo. Es que, en
este país, estamos locos.

─¿Y por qué no? Lo que se trata es de conseguir la
independencia, hacer un país libre, en el que todos seamos
iguales...

─Venga ya... Eso no te lo crees ni tú. El problema es
que ésos andan a falta de ideario, les pasa lo mismo que a
nosotros.

─¿A qué te refieres?

─Que a ETA le falta ideología. Pretenden ser de
izquierdas, pero no lo son, ni de lejos. Es más, todo lo que
huela a marxismo está mal visto, los que lo postulan son
expulsados... al final vendrá una escisión, ya lo verás. Es
que sin una base ideológica, el sistema se pudre por dentro.

─No estoy de acuerdo. ETA es un movimiento de
izquierda...

─Que no, hombre, que no. A ver, pretender derribar
hoy el franquismo, ¿es eso de izquierdas? Eso es puro
populismo...

─No te entiendo.

─Pues que un movimiento de izquierda sabe que la
lucha
armada
es
un
procedimiento
desfasado,
lo
que
importa es la lucha obrera y sindical. Y eso lo entienden
muy bien los comunistas, les han robado el espacio, por eso,
están a las patadas...

─Sigo sin entenderte.

─Mira, enfrente tenemos al comunismo internacional,
un enemigo potente, bien organizado, y con el soporte de
esa ideología que a nosotros nos falta: “Si eres nación, eres
burgués,
si
eres
burgués
eres
capitalista”.
Con
ese
razonamiento tan simple se llevan a la masa obrera, eso les
basta para dominar las células antifranquistas que hay en
cada
pueblo.
Nosotros
replicamos:
“Entonces,
¿por
ser
revolucionario, tengo que dejar de ser vasco?”. Pero es
inútil, la gente no procede de forma racional, no sirve eso
de que “somos trabajadores y al mismo tiempo somos
vascos, pero no somos españoles”.

─Pues aquí eso lo entiende todo el mundo…

─Ondárroa es diferente, no hay influencia de fuera, no
hay industria, sólo la pesca. Guipúzcoa es otra cosa, el
movimiento obrero es importante, hay una tradición que
viene
de
atrás.
Los
socialistas
no
existen,
pero
los
comunistas están presentes en todos los lados, tienen
líderes avezados, están bien entrenados, no les falta el
dinero, nos superan en capacidad para organizar huelgas,
manifestaciones, esas cosas.

─Ellos no persiguen la liberación nacional...

─Claro que no, su objetivo es otro, ¿y sabes cuál es…?
El
socialimperialismo,
la
imposición
de
un
régimen
totalitario, la supresión de las nacionalidades, la dominación
de los pueblos, con el apoyo de los intelectuales de la
izquierda que aún gozan de cierto respeto. Una de las cosas
que más miedo nos da es que se nos cuelen sus defensores,
que sus ideas nos contaminen, lo saben hacer muy bien,
para cuando te das cuenta, ya controlan los comités, y
entonces estás perdido. Por eso, preferimos ir despacio.

─Pero ETA dispone del respaldo del pueblo, hay
suscripciones públicas para financiar la organización, no
dependen de nadie...

─Eso no es así, ETA tiene apoyos de fuera, no han
tenido más remedio que buscarlos, para hacer
lo que
quieren
hacer.
Por
eso
pienso
que
perderán
el norte,
terminarán siendo engullidos por quien les da de comer, el
enemigo astuto que sabe esperar, el que les financia, el que
les provee de ideología. No es difícil suponer que caerán en
la órbita de la Unión Soviética, de alguno de sus satélites,
da igual de quién, pero perderán la identidad...

─Eso sí que no, te lo digo yo. La independencia es el
objetivo común al que nadie renuncia. Conozco a alguno
que está en la dirección y sé cómo piensa. Te aseguro que
ETA nunca se someterá a la voluntad de ninguna potencia...

─Eso ya lo veremos. Empezar ese camino no cuesta
mucho, es atractivo, te hace sentirte un héroe, pero luego
llega la realidad, te corrompes, o te obligan a corromperte.
Los que ponen la pasta, ponen el objetivo y ése no es la
libertad de Euskalherria, sino otras motivaciones que las
bases
nunca
llegarán
a
conocer,
y
quizás
los
líderes
tampoco. Cualquiera sabe cómo acabará eso.

La forma de hablar de Mateo me causó una impresión
profunda; daba gusto escucharle, sabía lo que decía y lo
hacía con convicción.
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A la mañana siguiente, telefoneó Mateo: que Begoña
había hablado con Marichu, que fuera cuando quisiera, ella
siempre estaba en casa.

Me acordé de mis primos de Éibar. Aunque mi tía ya
les había avisado, me pareció conveniente llamarles para
disculparme. Que no tuviera cuidado, que lo importante era
mi salud. Les propuse ir al día siguiente, martes, que
llegaría en el pullman de la mañana. La mujer de mi primo
me esperaría en la estación.

Me quedaría dos días con ellos y el jueves iría a
Ondárroa, directamente desde Éibar.

Hice un repaso rápido a los compromisos adquiridos.
Por la tarde, con Vidal, el martes a Éibar, el jueves a
Ondárroa, por la noche, salir con Juan ─me lo propuso la
víspera, al dejarme en casa─, el viernes, a Burdeos, y el
domingo, al teatro. Una semana agitada…

Volví al relato de Eusebio:

Habían descansado un par de días en Amorebieta y de
nuevo les mandaron al frente. Le pregunté si al Cinturón de
Hierro que protegía Bilbao.

─Muy cerca. El cinturón quedaba detrás, a un par de
kilómetros. El problema es que ellos ya estaban enterados
de su existencia. Aquel cabrón de Goicoechea, el que lo
había construido, se pasó al bando insurrecto unos meses
antes, les enseñó los planos y les informó de cuáles eran los
puntos débiles por donde tenían que atacar.

Alberto Goicoechea, capitán del ejército republicano...
sí, había leído bastante sobre él, un cobarde que traicionó a
su pueblo. El cinturón era la gran esperanza del Gobierno
Vasco para detener el avance de los golpistas, creían que
era una línea inexpugnable. Más tarde, se dieron cuenta de
que adolecía de graves carencias, quizá porque su creador
lo hizo a propósito, con la intención de escapar a la primera
ocasión. Como recompensa, al terminar la Guerra, Franco le
encargó el diseño del tren Talgo y lo llenó de dinero.

─Teníamos instrucciones de defender a muerte aquella
línea. Si el ejército rebelde la superaba, Bilbao caía en una
semana...

─Exactamente, una semana ─interrumpí su relato─. El
ejército sublevado lanzó su ofensiva el 11 de junio y el 19
entraron en Bilbao.

─Transcurrieron varios días de calma, sin ver a nadie,
hasta que una mañana asomaron de entre la niebla. Eran
requetés, los identificamos por sus boinas rojas. Al principio,
los mantuvimos a raya, luego aparecieron dos tanquetas
que empezaron a disparar ráfagas de ametralladora. Eso
nos comió la moral. No teníamos experiencia, el armamento
era viejo, los mandos bisoños. Tuvimos numerosas bajas,
otros cayeron prisioneros y fueron fusilados de inmediato,
oímos las descargas. ¡Qué horror…! No sabes lo que influye
eso en el ánimo de un soldado.

»A media tarde, sonó un cañonazo. El proyectil explotó
sobre la roca, justo encima de nuestra trinchera. Cayeron
muchas piedras, una de ellas, sobre mi pierna: me partió la
tibia y el peroné. Mariano, que estaba a mi lado, recibió
unas heridas superficiales, pero enseguida acudió en mi
auxilio. Al ver la gravedad del destrozo, cargó mi cuerpo
sobre su espalda y me sacó de allí. Tenía una fuerza
enorme. Me arrastró unos doscientos metros hasta donde
estaban los camilleros, me metieron en una ambulancia y
me llevaron a Bilbao, al Hospital Militar. Si no hubiera sido
por él, probablemente habría muerto. Era un valiente.

Eusebio no pudo contener la emoción... yo tampoco.
¡Qué padre tuve!

─Estuve en el hospital tres semanas hasta que un día
vino el médico que me atendía y me dijo: “Mira Eusebio, los
rebeldes están a punto de entrar en Bilbao. Las autoridades
han ordenado evacuar a la población hacia Santander, tú no
estás en condiciones de andar, ni siquiera con muletas. Lo
mejor que puedes hacer es quedarte aquí y esperar a ver
qué
pasa.
Destruye
los
papeles
comprometedores
que
tengas e invéntate un pasado creíble, tu condición de
convaleciente te puede ayudar. Yo también me quedo, si es
preciso, testificaré a tu favor”. No tuve más remedio que
aceptar mi destino.

─¿Vino mi padre a verte alguna vez?

─Sí; estuvo tres veces. La última, el 18 de junio, la
víspera de la caída de Bilbao. Dijo que él no se marchaba,
no podía abandonar a su esposa y al niño que iba a cumplir
un año. Así que se había apuntado a la Resistencia, con la
misión de ayudar a compañeros en situación de apuro. Fue
la última vez que lo vi.

Eusebio hizo un mohín que expresaba disgusto.

─Al entrar las tropas rebeldes, lo primero que hicieron
fue ocupar el hospital. Yo me inventé una historia, sin negar
mi condición de socialista, eso sería fácil de verificar; que
fui herido y que me trasladaron al Hospital Militar de Bilbao
para ser curado. Me dejaron en paz durante un tiempo,
pero antes de recibir el alta, volvieron con una orden de
detención.

Al llegar a este punto, sacó del bolsillo de su camisa un
documento emitido por el Ministerio de Defensa Español en
el
cual
constaba
que
Eusebio
García
Marticorena,
de
veintidós años fue hecho prisionero el 24 de julio de 1937.

─Me enviaron a un campo de concentración que había
en Miranda de Ebro. No tuve ningún juicio; al parecer, no
tenían pruebas para condenarme por delito de sangre. Al
cabo de tres meses, me trasladaron a un batallón de
trabajadores en Guadalajara y, más tarde, al terminar la
contienda, a otro en San Sebastián. En el 40, me llamaron
para prestar el servicio militar, ya que yo era de la quinta
del 36 y tenía que cumplir la mili. Me destinaron a África, a
la región de Tetuán. Prefiero no recordar aquello, fueron
tres años horribles, en el ejército de Franco. Me licenciaron
en marzo del 43. Siete años habían transcurrido desde que
se inició la barbarie.

Al llegar a este punto, Nando emitió un pequeño
suspiro y movió la cabeza a derecha e izquierda para
expresar el dolor que le causaba recordar aquel periodo
aciago de su vida.

─¡Qué
época
aquella!
No
es
fácil
imaginar
las
barbaridades que se hicieron, alguna también nosotros, los
que defendimos la República. Pero sobre todo, ellos, los
vencedores. Se ensañaron contra los que no apoyaron la
sublevación, y eso no sólo durante la guerra, en los años
posteriores también. Cientos, miles de inocentes perdieron
la vida sin ninguna contemplación, por una mera denuncia
sin fundamento. Y no solamente eso, sus bienes fueron
incautados y sus familiares, perseguidos y obligados a vivir
en la miseria. Lo malo es que la gente ya se ha olvidado de
aquello...

─Tienes razón ─replicó Eusebio─. Nadie se acuerda de
los horrores que la guerra aquella causó, de las atrocidades
que cometieron los franquistas al término del conflicto, de la
cobardía de los ciudadanos que les permitieron cometer
tales atropellos...

─Los que no comulgaron con el vencedor ─prosiguió
Nando con ademán justiciero─ se las vieron y desearon para
sobrevivir. Nunca olvidaré lo que le hicieron a don Pablo,
me lo contó mi padre ya terminada la guerra. Don Pablo era
un maestro nacional que vivía en nuestro portal, en el
segundo piso. Era republicano, buena persona, ayudaba en
lo que podía a los vecinos, daba lecciones gratuitas a los
chicos que andaban atrasados, todo el mundo lo quería. Al
terminar la guerra, lo depuraron y no admitieron el recurso
que presentó para probar su inocencia. Fue separado del
cargo y expulsado del cuerpo de maestros. Se tuvo que
dedicar a dar clases particulares para ganarse la vida. Si al
principio, logró atraer a unos cuantos alumnos, poco a poco
fueron
disminuyendo
hasta
que
no
le
quedó
ninguno.
Alguien actuó en la sombra para desprestigiarlo, el barrio le
dio la espalda, sin ningún rubor, sin ningún sentimiento de
culpa, como si realmente fuese un apestado, una lacra
social que era bueno exterminar… él, que tantos favores
había prodigado en su época de esplendor. ¡Qué vergüenza!
¿Cómo es posible que el hombre pierda la dignidad hasta
ese extremo? Se fue a vivir a Méjico con su familia y nunca
más se supo de él.
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Dos años llevaba acudiendo a su casa, el primer
sábado
de
cada
mes.
Descubrí
en
Otonello
valores
ignorados, una bondad infinita, un corazón apenado, un ser
sensible no realizado. Se desvivía por mí, por hacerme
grata su compañía, por educar mi mente sin herir mi amor
propio,
su
paciencia
no
tenía
límite.
Empezaron
las
confidencias,
yo
le
apuntaba
mis
penas,
él
me
las
remediaba. Vio en mí el árbol en el que poder verter su
afecto.

Las mañanas se pasaban volando, siempre tenía una
anécdota
que
referir,
un
pensamiento
usurpador,
una
afición nueva. Me ayudó a juzgar las conductas de los
personajes cruciales del momento, a valorar las decisiones
que adoptaron en situaciones críticas. Me preparó el camino
para entrevistar a más de treinta expertos en el tema, de
procedencia dispersa.

─Pocos autores son originales
 ─repetía
con
frecuencia─, la mayoría utiliza los criterios de los que antes
estudiaron la cuestión. Así se va creando un cuerpo de
doctrina generalmente aceptado, sólo porque alguien lo dijo
primero, sin contrastar la fuente. Destruir errores comunes
resulta muy complicado, ésa es la tarea que te espera,
analizar episodios no estudiados, aportar opiniones inéditas,
contemplar ángulos diferentes.

Un día me contó un secreto: estaba elaborando un
diccionario, un diccionario lunfardo, me mostró el glosario
que había compuesto. Sobre un atril, un infolio de hojas de
color sepia abierto por la mitad dejaba ver listas de palabras
manuscritas de uso popular con su definición, el nombre del
autor, el título de la obra y un trozo del párrafo en el que
figuraban.
Así
pude
conocer
un
extenso
vocabulario
gauchesco y la obra tan meritoria como desconocida de
poetas que habían narrado la epopeya argentina del siglo
XIX, tan parecida a la norteamericana y tan diferente en sus
consecuencias.
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Vidal me estaba esperando sentado a una mesa
leyendo el periódico; al poco, vino Miren. Cuando les conté
lo de mi arresto, me miraron los dos con cara de susto, sin
atreverse
a
pronunciar
palabra.
Tardaron
un
rato
en
reaccionar:

─¿Y cuándo regresas a Argentina?
─El avión sale de Madrid el sábado veintiuno.
 Tomaré
el tren el viernes por la tarde…

─¿El veinte? Es el día de San Sebastián.

Vidal me explicó que era el patrón de la ciudad, la
tamborrada. La víspera era costumbre ir a cenar, hacer
juerga hasta la madrugada…

─Sólo me quedan diez días, tengo el tiempo justo. El
tiempo que he pasado en prisión me ha roto los esquemas.
Quería haber ido a Melgar, a conocer el pueblo de mi padre,
pero no va a ser posible.

Le expliqué las dos entrevistas mantenidas con Nando
y Eusebio, lo que me habían contado de la guerra, los
recuerdos que tenían de mi padre; que el viernes iba a
Burdeos para hablar con Valentín:

─¡Hombre, Valentín! Le das recuerdos de mi parte. La
última vez que lo vi fue el trece de septiembre aquél.
Treinta años han pasado ya. ¡Qué barbaridad!

─¿Te acordás de Aquilino? Me dijo Nando que falleció
hace dos años.

─¡Vaya, hombre! Antes venía a visitarme de vez en
cuando, pero, es verdad, llevaba mucho tiempo sin aparecer.
Una pena...

─Era anarquista, ¿verdad?

─Sí, durante la guerra, fue muy combativo, luego ya se
calmó. Era de un pueblo de La Coruña. Su padre, pescador,
había fallecido en la mar, en un naufragio. Se vino a
Trincherpe de joven, trabajaba en el puerto de Pasajes, en
la pescadería, allí conoció a Mariano. Algunos domingos
venía a merendar con nosotros.

»Era
muy
simpático,
lleno
de
vida,
un
idealista.
Cuando la rendición de Loyola, él formaba parte del grupo
de
Liquiniano
que
entró
por
una
puerta
trasera
para
apoderarse de las armas que había dentro, mientras los
militares se entregaban a las autoridades por la principal.
“Menudo cabreo
que
cogieron
los
comunistas”,
sonreía
orgulloso cada vez que lo contaba. No es que yo comulgara
con su ideario, pero me caía simpático.

Como a muchos compañeros que estudiamos Historia
en la facultad, a mí me había fascinado el movimiento
libertario:

─La mayoría de los libros que he leído hablan mal de
los anarquistas, les han creado mala fama. Sin embargo, yo
creo que esa imagen no les corresponde. Es cierto que, a
finales del XIX, perpetraron atentados que costaron la vida
a varios jefes de estado. ¿Se acuerdan de la emperatriz
Sissí, la película de Romy Schneider? Ellos la asesinaron.
Fueron acciones espectaculares que conmovieron la opinión
pública y crearon a su alrededor una aureola de violencia
que no les ha beneficiado en absoluto. Sin embargo, su
meta era abolir cualquier forma de autoridad para dar valor
al individuo. ¿No es eso un noble proyecto? Era una doctrina
muy simple y fácil de entender que fascinó a numerosos
intelectuales
europeos,
preocupados
como
estaban
por
conseguir la igualdad de todos los hombres. Acá, en España,
también. ¿Sabés cuantos afiliados tenía la CNT?

─No lo sé, muchos; menos que UGT, me imagino.

─Se supone que un millón. Se me hace muy difícil
pensar que todos ellos fueran partidarios de poner bombas
y matar a seres inocentes porque sí. No, eso no es posible.
Era gente motivada por una religión, instaurar una sociedad
sin clases, el mismo objetivo que pregona el socialismo,
incluso ustedes, los republicanos lucharon por algo similar.

─Sí; más o menos todos perseguimos lo mismo. La
única diferencia es el método, la forma de conseguirlo.

─Los que defienden esta doctrina son conscientes del
problema. En toda ideología revolucionaria, siempre hay
exaltados que cruzan la frontera y terminan por consumar
cualquier disparate sin que el resto sea capaz de reaccionar.
Con la tenacidad que caracteriza a toda mente perturbada,
esos extremistas se apoderan de la voluntad colectiva y
terminan por destruir el ideal o por hacerlo odioso para los
demás. Y eso, en el anarquismo, es difícil de evitar, ya que
precisamente niega todo principio de autoridad y defiende la
supremacía del individuo como bien supremo.

─Tu padre decía más o menos lo mismo: todos somos
iguales,
cada
uno
es
cooperativas,
educación
caridad hacia los menos capacitados. Para él, eso era el
socialismo,
el
mismo
mensaje
libertario
que
predicaba
Cristo. Él no era creyente, decía que Jesús de Nazaret había
sido el primer socialista, un hombre extraordinario, uno de
los más grandes que ha dado la Humanidad. La verdad es
que su discurso se acercaba más a lo que pregona el
anarquismo, los socialistas anteponen el bienestar colectivo
a los intereses particulares.

Antes
de
partir,
Vidal
me
entregó
una
pequeña
carpeta, con varias fotos en las que estaba mi padre, unas
en el camión, otras, acompañado de amigos de cuando era
soltero, de
aquella
cuadrilla…
Me explicó quiénes eran
algunos, mientras yo tomaba unas notas para señalizarlos y
poder reconocerlos.

su
propio
jefe,
universal,
repartir
autogestión,
la
riqueza,


96

Cuando bajé del tren, no me fue difícil identificar a
Ana Mari, era la única mujer que había en el andén. Por fin
iba a conocer a mi familia de Éibar…

─Tu primo ha tenido que ir a Durango esta ma
ñana
─se excusó luego que nos hubimos saludado─. Vendrá a la
hora de comer.

Caía sobre la villa el típico sirimiri al que ya me había
acostumbrado. Abrió el paraguas y, juntas, agarradas del
brazo, anduvimos unos diez minutos hasta llegar a la calle
Fermín Calbetón:

─Aquí vivimos. Nosotros en el tercero; Teresa, en el
segundo. Ya sabes, Teresa, mi suegra, enviudó hace cinco
años, te la presentaré, vive con su hija Beatriz.

Teresa andaría cerca de los sesenta, vestía de negro,
como si estuviera de luto. Me recibió con los brazos abiertos.

─Ya perdonarás ─dijo Ana Mari al despedirse─, pero
tengo que volver al Ayuntamiento. Hoy comeremos todos
juntos. Te dejo con tu tía, ella te contará muchas cosas de
aquella época.

Se acordaba de mí, de cuando era pequeña:

─Estuvimos en tu bautizo, los cuatro: Agustín, mi
marido y los dos críos. Luego fuimos a verte varias veces a
San Sebastián. Eras rubita, blanquita, muy mimosa. A mi
marido le hacías mucha gracia, le sacabas todo lo que
querías. Ven, te voy a enseñar unas fotos.

Sacó de un cajón un álbum encuadernado con tapas de
color marrón:

─Mira, éstas son las de mi boda.

─¡Qué guapa estás aquí, tía! ─no era un cumplido,
Teresa aún tenía un rostro hermoso, sin ninguna arruga.

─Aquí está tu abuela con los cuatro hijos. Tu abuelo
había fallecido un par de años antes. Ésta es tu madre,
tenía dieciocho años.

─Sí, ya recuerdo, la tengo en casa. A menudo suelo
examinar la caja que ella dejó con sus recuerdos.

─Esta otra es del día de las bodas de plata. Ya ves, la
cara que tiene Agustín, se le notaba la enfermedad, murió
al año siguiente. Me quedé sola con el caserío, así que lo
vendí, yo no podía con todo; a Beatriz la acababan de
admitir en Alfa y Roque estaba en la Escuela de Armería.

Tía Carmen me había contado que Teresa se había
casado con un chico viejo que tenía un caserío en Azitain.

─Entonces compré este piso y me vine con los dos
hijos, la fábrica de Beatriz está a cinco minutos. Allá sigue
todavía y muy contenta. Acaba de cumplir los treinta, tiene
un buen salario y hace lo que le da la gana. Me da que ésa
ya no se casa… ¿Me ayudas a poner la mesa? La comida ya
tengo hecha.

Mientras lo hacíamos, siguió desgranando anécdotas
de aquella época:

─Tus padres llegaron el mismo trece de septiembre, a
casa
de
tu
abuela,
la
tía
María.
Entonces,
vivía
con
Ferminico.
Estuvieron
con
ella
hasta
que
entraron
los
fascistas. Tu padre tuvo que marcharse, pero Lucía se
quedó con el niño. Mariano venía a visitarlos de vez en
cuando, de noche, a escondidas. Ella lo pasó muy mal, tenía
miedo de que lo detuvieran. Le pidió que colaborara, que
pensara en la familia, que la guerra estaba perdida... pero
él siempre se negaba: “Mis ideales están por encima de
todo, me pertenecen, nadie me los podrá robar, prefiero
morir de pie antes que vivir de rodillas”.

Lo mismo que me había contado tía Carmen. ¡Pobre
amatxo! Ella sólo quería proteger a su hijo, a su marido, un
romántico soñador que luchaba por hacer una sociedad
mejor…

─Tiempos difíciles aquéllos... mejor olvidar ─prosiguió
Teresa, ajena a mis pensamientos─. Menos mal que mi
madre nos sacó de algún que otro apuro; era falangista,
¿sabes?, la única de la familia que le dio por ahí, ¿qué te
parece? Te puedes figurar las discusiones que teníamos: mi
marido nacionalista, mi madre, falangista, mi padre y yo
socialistas...

─¿Tu madre era falangista? ¡No tenía ni idea!

─Sí, hija, sí. Y además, de armas tomar. A mí todavía
me da vergüenza, aquí en el pueblo, la gente se acuerda de
ella: la Felisa, menuda fama que tenía...

─¿Y cómo le dio por ahí?

─Por la religión.
La
verdad
es
que,
al
poco
de
proclamarse la República, empezaron a producirse algunos
desmanes contra la Iglesia. Aquí no pasó gran cosa, pero
llegaban noticias de otros lugares: quemas de conventos,
violaciones
de
monjas...
Algunos
curas
azuzaban
a
la
feligresía desde el púlpito, ella era de misa diaria, siempre
metida en la sacristía. Don Damián, el párroco, era de la
vieja guardia, te puedes suponer lo que le metería en la
cabeza.

─Un caso raro, ¿no?

─No; no es tan raro. En Éibar, hay muchas familias en
las
que
han
convivido
general,
dominaba
el
cambio de siglo, el socialismo fue creciendo entre la clase
trabajadora, sobre todo, tras la huelga del año 20 ─yo tenía
entonces
catorce
años─. Fue una huelga muy larga,
durísima, hubo muchos obreros despedidos, algún muerto.
las tres
ideologías, aunque, en
sentimiento
republicano.
Con
el
A raíz de aquello se creó la cooperativa Alfa, tu abuelo fue
uno de los fundadores...

─Tía Carmen me lo ha contado, era miembro de la
junta directiva, o a algo así.

─...Los rescoldos de las guerras del siglo XIX no se
habían apagado del todo. Muchos carlistas se reconvirtieron
al nacionalismo de Sabino Arana, pero otros permanecieron
fieles a sus principios conservadores. El clero se encargó de
mantener la
llama
sagrada
de
la tradición. Cuando la
Constitución del 31 declaró el estado laico, la Iglesia vio que
su autoridad caía por el suelo y se preocupó muy mucho de
calentar a la gente, utilizando todo tipo de argumentos.
Llegaron
incluso
a
afirmar
que
la
República
pretendía
imponer el ateísmo y disolver la familia. Algunos ciudadanos
se dejaron seducir por esas ideas, al ver los atropellos que
cometían ciertos grupos incontrolados sin que interviniera la
justicia.

─Es verdad que la República no supo cortar esos
brotes de violencia ─repuse yo─. Ése fue quizás uno de sus
mayores errores.

─Por eso, al crearse la Falange, muchos eibarreses se
apuntaron a su credo, sobre todo las mujeres. Mi madre fue
una de ellas. No sabes el cabreo que cogió cuando se enteró
de que el Ayuntamiento había autorizado los matrimonios
civiles y habilitado un recinto municipal para celebrar las
ceremonias.

─Sí; lo puedo comprender. Los cambios que quiso
hacer la República debieron de rechinar en más de uno. Eso
de que la soberanía reside en el pueblo, que de él emana el
poder,
y
no
de
Dios…
para
el
que
tuviera
creencias
religiosas, no sería fácil de entender.

Me acordé del libro que había escrito Clara Campoamor,
el que me había prestado Otonello y que luego yo compré
en
una
librería
de
la
calle
Corrientes.
Denunciaba
la
incapacidad de la República para consolidar la democracia
en
España
y
condenaba
al
gobierno
por
tolerar
las
persecuciones
que
sufrió
la
Iglesia
Católica...
ella
que
siempre se declaró anticlerical. Bajo pretextos pueriles, se
organizaron matanzas de personas inocentes por el simple
hecho de ser católicas o defender la causa de la derecha,
sin que el gobierno las atajara, con la excusa de que, si lo
hacía, corría peligro el Frente Popular, el pacto con los
partidos de la izquierda revolucionaria.

Este deslizamiento de la República hacia la anarquía
fue el argumento que sirvió luego a los franquistas para
montar
su
propaganda.
Afirmaban
con
tesón
que
la
República fue un periodo oscuro y nefasto de la historia
española que trató de inocular el credo libertario con el
propósito
de
destruir
la
fundamentos de la nación.
Iglesia
y
aniquilar
la
familia,
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La primera en llegar fue Beatriz. Era alta como yo,
más morena. Su hablar era rudo; su voz, hombruna. Eso
era algo que me había sorprendido desde el día en que
llegué. En Argentina, las mujeres se expresan de una
manera más fina, más delicada, mientras que acá dan la
impresión de ser poco femeninas, al contrario que los
hombres, allá son amanerados, acá, más varoniles.

Luego vino Ana Mari con los dos niños; el último, mi
primo Roque.

─Lo siento, Clara ─dijo después de abrazarme y darme
un par de besos─; esta mañana tenía una cita con un
cliente en Durango. Mañana me cojo el día libre para
enseñarte el pueblo, lo que quieras conocer, estoy a tu
disposición. ¿Hasta cuándo tienes pensado quedarte?

─Hasta el jueves... el jueves por la mañana.

─¿Por qué no te quedas hasta el viernes? ─propuso
Beatriz con vehemencia─. El jueves hay mucho ambiente
aquí ¿sabes? Por la noche, partido de pelota en el Astelena
y luego, al Jai… el Jai Alai ─precisó al ver mi cara de
sorpresa─ es una sala de fiestas que está detrás del frontón.
Está a rebosar…

Me
llamó
la
atención
la
naturalidad
con
que
se
expresaba mi prima al hablar delante de su madre: salir de
noche, un jueves, ir al frontón ─yo creía que eso era cosa
de hombres─, luego a una sala de fiestas. Aunque bien
mirado, mi prima era soltera, trabajaba… Poco a poco
empezaba a comprender que aquella sociedad era algo más
abierta que la que yo conocía en Buenos Aires.

─Es que por la mañana, tengo que ir a Ondárroa…

─Pues te vuelves por la tarde. Una de la cuadrilla es
hija del intendente del frontón, seguro que nos consigue un
par de entradas...

Ya me apetecía eso del frontón, ir a bailar, pero… si me
quedaba,
tendría
que
cancelar
algunos
compromisos;
andaba con el tiempo justo. Me disculpé como pude.

Al terminar de comer, las dos mujeres volvieron a su
trabajo y los dos niños, al colegio. Mientras tomábamos café,
le expliqué a Roque lo que me interesaba conocer.

─Muy bien, lo veremos todo, Por la tarde, subiremos a
Arrate;
te
enseñaré
los
lugares
que
acabas
de
citar.
Conozco bien la zona. Mi padre estuvo allí. Al inicio de la
contienda, se enroló como gudari en el “Euzko Gudarostea”.
Pero él se quedó en Éibar cuando entraron los rebeldes, la
abuela Felisa lo convenció, le aseguró que nada le pasaría.
De niño, los domingos me llevaba al monte, alguna vez
fuimos a Akondia, en cuya ladera se estableció la defensa
republicana.

─Ya sé que Akondia fue el sitio más peligroso...

─Te enseñaré dónde estaba; me han dicho que ha
mejorado el acceso. Mañana iremos a Osintxu ─prosiguió
Roque─,
donde
está
el
caserío
del
que
proceden
los
Astigarraga, allí viven varios primos. Supongo que nos
invitarán a comer. Por la tarde, te enseñaré Vergara, es un
pueblo muy bonito, muy señorial. Luego volveremos por
Elgueta,
así
conocerás
los
lugares
que
ocupaban
los
facciosos,
desde
donde
bombardearon
Éibar
hasta
su
rendición.

Así fue como me enteré del origen de mi familia, la
casa de los abuelos donde nació mi madre, el pueblo en el
que creció, sus calles que la verían pasar a diario, la plaza
con su quiosco en el que los domingos tocaba la banda y
ella bailaría alguna pieza, quizá con mi padre durante el
tiempo
que
vivieron
juntos. También
el monte
Arrate,
donde se estabilizó el frente, los lugares que él citaba en su
diario y los que había mencionado Eusebio.

El miércoles por la noche me invitaron a cenar… al
“Chalcha”, un restaurante de postín, al que entramos por la
cocina para saludar al chef, amigo de mi primo.

Un sentimiento de gratitud me invadió cuando, al día
siguiente, me acompañaron a la plaza de Unzaga y nos
despedimos antes de que yo tomara el autobús.
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Al llegar a Ondárroa, Begoña me esperaba en la
parada para ir a casa de Maritxu Sarasqueta. Ella misma
nos abrió la puerta.

Era una mujer alta, de ojos claros y aire jovial. En
cuanto me vio, se adelantó y me dio un fuerte abrazo:

─Así que tú eres la hija de Lucía…

Nos sentamos las tres en la salita, cerca de una
ventana que daba al mar. Begoña le explicó lo que yo
buscaba. Maritxu volvió su rostro hacia mí, me estuvo
mirando durante un rato y comenzó así su relato:

─Llegó una tarde, a principios de mayo, con su hijo, tu
hermano. Era pequeñito, rubito, un querubín. Cumplió tres
años allí, el día de San Juan, si no me acuerdo mal. Yo era
de Éibar, conocía a su familia, su padre trabajó en Alfa, el
mío también. Instaló su petate a mi lado, me contó toda la
historia, la desaparición de su marido, que a ella la habían
condenado a diez años. Estaba asustada, no por ella, por el
niño: lo adoraba, lo protegía con todo su brío.

»A Lucía la mandaron al antiguo balneario, a la cocina,
donde vivían las monjas y los oficiales. Un día, a media
mañana, vinieron dos monjas y se llevaron a Juan Mari, no
lo volvimos a ver más. No pudimos avisarla, nos tenían
vigiladas, sabíamos lo que iba a pasar, no era la primera
vez. Siempre que venía una jefa de la Sección Femenina,
acompañada de una señora de postín en un coche con
chofér, un niño desaparecía del penal. Al principio, dijeron
que lo habían llevado a la enfermería, luego que tenía una
neumonía y, finalmente, que había muerto de pulmonía.

»Tu madre estaba como loca. Acudió a los militares, al
director de la prisión, a la superiora. En balde. No le
permitieron ver el cadáver, para no darle un disgusto,
dijeron; que
lo habían enterrado en
el cementerio de
Motrico, cubierto de flores. Vinieron dos monjas a darle la
noticia, que era una bendición, que Dios se lo había llevado
a su seno, que ahora estaría mejor… ¡Me cago en Dios!

A medida que iba hablando, aquella mujer se fue
alterando, vi el furor reflejado en sus ojos, la expresión
contraída por la rabia. Yo la observaba sin articular palabra,
con un nudo en la garganta y el corazón maltrecho. Al fin se
serenó y pudo continuar:

─No he vuelto a pisar la iglesia. Yo siempre he sido
católica, pero lo que vi en Saturrarán me ha hecho perder la
fe para siempre, al menos la fe en este dios que tiene en la
Tierra unos representantes tan
infames. Fue
la Iglesia
Católica la que apoyó al Criminal de España, por eso yo dejé
de ser católica. Ahora digo que soy cristiana, pero no
católica... ¡Putas, más que putas! Que se pudran para
siempre en el infierno… ¡Ay! No puedo más ─soltó un
gemido.

Unos gruesos lagrimones empezaron a fluir por sus
mejillas. Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó los ojos:

─Al día siguiente, Lucía se negó a trabajar en la cocina,
se quedó con nosotras en el patio. No tardó en venir “La
Pantera Blanca” acompañada de dos monjas… se plantó
enfrente con gesto desafiante. Antes de que dijera nada, tu
madre se abalanzó sobre ella y le golpeó el pecho con las
dos manos. Una de las hermanas hizo sonar un silbato,
acudieron los soldados y la separaron.

»Por la tarde, vinieron los soldados de nuevo y se la
llevaron. La habían castigado a estar quince días a pan y
agua en una celda de castigo. Las celdas de castigo estaban
situadas en el sótano de un edificio que había junto al río. Al
subir
la
marea,
el
recinto
se
inundaba
y
tenías
que
permanecer de pie con el agua por encima de las rodillas,
hasta que bajaba la marea. ¡Malditas monjas! Sabían que tu
madre estaba embarazada…

En aquel tiempo, estaría de tres meses, quizá algo
más, calculé yo.

─Cuando volvió al pabellón, estaba destrozada, no
hacía más que llorar, nunca contó lo que le habían hecho,
pero
debió
de
ser
algo
terrible,
cualquier
barbaridad.
Corrían rumores de los militares, había un capitán y dos
tenientes…

─¡Queeeeé! ¿Está usted insinuando que la violaron?
─exclamé aterrada.

─Se dieron algunos casos ─prosiguió Maritxu con voz
apagada─, tu madre era muy guapa. Ya me había dicho que
un oficial la miraba con descaro. ¿Crees tú que aquellos
hombres iban a tener escrúpulos en abusar de una presa?
Ellos eran los amos, ellos habían ganado la guerra, hacían lo
que les daba la gana.

Me quedé como aturdida, sin entender el significado,
los ojos yertos por el espanto.

─Y si no, las monjas. Había varias tortilleras, o se
hicieron allí, no lo sé. Había una sobre todo, sor Lourdes se
llamaba, aquélla no lo disimulaba. Tenía una amiga, una
novia o lo que sea, una asturiana que aprovechaba su favor
para pedir mejoras en el rancho. También entre ellas: una
vez vimos cómo dos monjas se estaban besando en nuestro
pabellón, veníamos de la playa y las cazamos. Tampoco les
importaba…

Al final lo fui comprendiendo. Nunca habría imaginado
que actos tan abominables hubieran podido ser cometidos
por religiosas que habían jurado amar al prójimo y a Dios
sobre todas las cosas. ¿Hasta qué punto es capaz de llegar
la perversión humana? Violar a una mujer embarazada,
¡qué horror! Robar niños, apartarlos de sus madres para
entregarlos a familias franquistas, el peor de los pecados.
Por eso, volví a insistir:

─Lo de mi hermano…
¿está
usted
completamente
segura que se lo llevó aquella dama?

─Sí, completamente. ¿Cómo iba a morir de pulmonía,
en pleno verano? Si estaba más sano que una manzana.
Con el dinero que sacaba tu madre trabajando de noche, le
compraba alimentos, no le faltaba de nada. ¡Qué va! Eso
fue un cuento. Además, si todo el mundo lo sabía. Dijeron
que se lo llevó la mujer de un juez, a Bilbao.

─¿A
Bilbao? ─exclamé de súbito, como si se me
hubiera abierto una puerta a la esperanza.

─Será mejor que te olvides ─exclamó como si hubiera
leído mi pensamiento─. No conseguirás descubrir nada.

─¿Y mi madre? ¿Qué fue de ella al salir de la celda de
castigo?

─Estaba muy débil. No quería ni comer, hundida por
completo,
sin
ninguna
gana
de
vivir…
a
pesar
de
su
embarazo.

─¡Pobre amatxo! ─ahora fui yo la que no pudo reprimir
las lágrimas.

─Al final, entre todas conseguimos animarla: que
tendría otro niño, que tenía que alimentarse para que
naciera hermoso, que con él recuperaría la ilusión. La
mimamos, le dimos de comer lo mejor que encontrábamos
en el economato. De Ondárroa nos traían sopas de pescado
que
calentábamos
en
un
hornillo,
sardinas,
manzanas
asadas, chocolate, leche condensada, flanes…

»Un día llegó un correo. La noticia de su liberación
corrió como la pólvora. No teníamos nada en contra, pero
nos dio mala espina. En aquella época, no era frecuente que
pusieran en libertad a una presa. No supe más de ella hasta
que salí de la cárcel en el 43. Cuando regresé a Éibar, me
enteré de que tu madre se había marchado a Argentina.
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El regreso a San Sebastián lo hice en autobús. Llegué
a casa justo cuando terminaban de comer. Me senté a la
mesa pero no probé bocado. Mi tía me miró preocupada. Me
preguntó
si
me
ocurría
algo,
me
encontraba
distinta,
ausente, distraída. No tuve más remedio que explicarlo todo.

─
Pobre mujer... no era la misma, no ─reconoció mi tía
meneando la cabeza─. Cuando salió de la cárcel, Lucía
había cambiado de forma radical. Algo muy serio le tuvo
que pasar. Aquello que pronunció contra las monjas sólo
podía tener una causa, una terrible vejación hubo de sufrir
para hacer tales manifestaciones, ella, siempre devota,
incapaz de hablar mal de nadie.

─Y luego, lo de mi hermano. Maritxu está segura de
que no murió, que se lo llevó una dama a Bilbao, la mujer
de un juez. Allá, en Ondárroa, la gente dice que las
adopciones eran frecuentes, que el caso de mi hermano no
fue el único.

Permanecí un rato callada, rumiando un plan:
─Quiero ir a Bilbao, a caminar por las calles, sin rumbo
fijo... si lo veo, lo reconoceré. Tengo una foto de mi padre
el día de su boda, tenía treinta y cinco años, más o menos
los que ahora tiene mi hermano, seguro que se parecerá.

Me miraron con expresión incrédula.

─Sí; ya sé que es casi imposible, pero lo voy a intentar.
Si su padre adoptivo era juez, quizá él haya seguido la
misma carrera, abogado o algo así.

Santi me vino a disuadir:

─Eso sería más que un milagro. Bilbao es una urbe que
tiene medio millón de habitantes. Nunca lo encontrarás. Y
aun, en el supuesto de que tuvieras esa suerte, ¿te has
preguntado lo que sucedería después? Tú le paras a un
individuo por la calle, en el Juzgado, en un bar, donde sea,
y le sueltas a la cara: “Tú eres mi hermano”. ¿Qué crees
que haría el sujeto? Te tomaría por loca.

Es verdad, pensé. Pero lo podría seguir, saber dónde
vive, averiguar su nombre, su edad, su fecha de nacimiento.
Luego le llamaría por teléfono, le escribiría una carta, no sé,
algo se me ocurriría.

─Además, ¿tú crees que a él le haría gracia saber que
es hijo adoptado, que sus padres son postizos, que lo
robaron cuando era niño? Le podrías causar un trauma,
destrozar su vida, ya sabes cómo reaccionan las personas si
descubren eso de mayores, alguno incluso ha llegado a
suicidarse.

Santi
tenía
razón,
su
argumento
me
convenció.
Enterarse a los treinta años de que su padre fue un rojo
fusilado durante la guerra, su madre una apestada que
estuvo
en
la
cárcel,
no
sería
noticia
grata,
él,
que
probablemente pertenecería a la clase burguesa, a una
sociedad acomodada en el Régimen. Sí, tuve que reconocer,
le podría causar un daño irreparable, sin conseguir beneficio
alguno, él nunca me admitiría como hermana.

─Olvídate, Clara, olvídate. Comprendo que te quieras
agarrar a un clavo ardiendo, pero reflexiona… empeorarías
la situación, él te repudiaría, te inculparía por haberle hecho
conocer su origen vergonzoso. Creo que no tienes derecho a
eso.
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Cuando salí del portal, vi a Juan que estaba paseando
por la acera. Se acercó a mí y me dio la mano. Que adónde
quería ir, me preguntó; que me daba igual, le contesté.

─¿Te acuerdas del Pym’s?
Estaba eufórico, contento, las cosas le habían salido
bien, había conseguido un par de clientes nuevos. Me contó
con pelos y señales lo que había hecho durante los cuatro
días.

Nos sentamos a la misma mesa del fondo a la derecha.
Nos atendió el mismo camarero. Pedimos cerveza los dos,
brindamos a nuestra salud.

─He planeado el viaje a Guernica para el próximo lunes.
Tengo tres visitas programadas, la última a la una, con un
amigo, iremos luego a comer los tres. Es día de mercado,
como el del bombardeo. ¿Te parece bien?

Hice un gesto afirmativo, quizá sin mucho entusiasmo.
─
¿Qué te pasa, Clara? Te encuentro triste. ¿Te ha
ocurrido algo malo?

Nunca he sabido disimular.

Volví a referir la conversación con Maritxu en Ondárroa
y la opinión de mi primo.

─Estoy confusa, no sé qué hacer.

Juan puso sus manos encima de las mías, me miró a
los ojos y con voz dulce susurró:

─Creo que Santi tiene razón. Mira la vida hacia delante,
deja el pasado atrás, el futuro te traerá satisfacción.

─Estoy sola en el mundo, no tengo familia…

─Tienes a tu tía Constantina que te adora, tienes a tu
familia de aquí, tienes amigos que te aprecian, que te
ayudarán a dominar el sinsabor de la soledad, que se
encuentran como tú, a la búsqueda de eso que llamamos
felicidad y que quizá sólo consiste en conformarse con lo
que te ofrece el día a día.

Apreté mis manos sobre las suyas, para demostrarle
mi gratitud por sus palabras de aliento:

─Sabes, Clara, que siempre estaré a tu lado, para lo
que tú quieras, sin pedirte nada a cambio.

Noté que un profundo estremecimiento recorría todo
mi cuerpo, un temblor que él tuvo que percibir. Aquel
hombre que tenía enfrente sabía llegar a mi corazón.

─Gracias, Juan. No sabés cuánto me reconfortan tus
palabras.

Me callé, bajé la mirada, me adentré en el laberinto de
mi yo, mi pensamiento voló al universo. No sé el tiempo
que transcurrí en mi abandono, hasta que volví a la realidad.

─¿Así que creés que no debo ir a Bilbao, que es más
prudente olvidar lo de mi hermano?

─Sí, creo que es lo mejor.

─Bien, así lo haré.

Al final, ya comprendí que lo que yo pretendía era una
quimera. Mejor desistir, conservar su recuerdo como algo
hermoso que pudo ser y que no fue, un objeto inalcanzable
en el que poder soñar. Imaginar cosas irrealizables permite
ahuyentar los malos pensamientos, las inquietudes que te
asaltan por la noche cuando recuerdas hechos en los que
has actuado sin equidad, soslayar la angustia que te invade
cuando te acucia la soledad.

─Así está mejor, es lo razonable.

─Había pensado ir a Bilbao la semana próxima, ahora
tengo un día de más. La verdad es que no me queda mucho
tiempo…

─¿Cuándo te vas?

─El avión sale de Madrid el próximo sábado, así que
me iré el viernes en el Talgo, dormiré en Madrid…

─El viernes es fiesta aquí, es el día de San Sebastián.
Si quieres, te acompaño a Madrid, vamos en mi coche…

─Muchas gracias, Juan, pero no hace falta, es
demasiado…

─¡Qué va! ¡Ni hablar! Si no me cuesta nada, me gusta
conducir, me encantaría estar contigo hasta el final…

─¿De verdad que no te importa?

─Ya te lo he dicho, para mí es un placer. Mira podemos
salir a eso de las doce. Ya sabes que la víspera es la
tamborrada, tenemos cena, no nos acostaremos antes de
las tres…

─¿Las tres?

─Sí, ya lo verás, entre una cosa y otra, el tiempo se
pasa volando.

─¿Cuánto se tarda en llegar a Madrid?

─Unas seis horas. A las siete seguro que hemos
llegado al hotel. Por cierto, yo me encargo de la reserva. En
la empresa, vamos siempre a uno que está bastante bien,
nos hacen un precio especial.

─¿Sabés si Melgar queda de paso? Melgar era el pueblo
en que nació
mi padre. Está
cerca
de Burgos, en
la
carretera que va a León.

─Hombre, hay que desviarse un poquito, si quieres
salimos un poco antes.

─Los cinco días que estuve detenida me han roto el
programa. Me hubiera gustado ir con tiempo, tratar de
localizar algún pariente, pero ya no sé si merece la pena...
No, déjalo. Mañana, voy a Burdeos para estar con Valentín.

Le expliqué quién era Valentín.

─¿Y a qué hora regresas?

─Creo que el tren llega a Irún a eso de las nueve.

─Si quieres te voy a buscar a la estación, así me
cuentas cómo te ha ido y cenamos por el camino.
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En cuanto me vio bajar del tren, Juan se acercó a mí
sonriente:

─¿Qué tal el viaje? ¿Todo bien…?

─Sí, sí, todo perfecto, gracias
Juan,
por
venir
a
buscarme.

─El coche está un poco lejos. ¿Quieres que lo traiga o
vamos andando?

─Prefiero caminar; me vendrá bien para estirar las
piernas.

En el trayecto, le empecé a narrar mi odisea:

─Valentín me estaba esperando en la estación de
Burdeos. No me costó mucho identificarlo, portaba en la
mano una bandera republicana. ¡Qué hombre más curioso!
Me condujo a su casa, me presentó a su mujer, había
preparado un almuerzo suculento, en mi homenaje, en
recuerdo de mi padre. Durante la comida, me contó su vida.
Cuando detuvieron a mi padre, pasó la frontera para no
volver; el peligro de ser descubiertos era alto, así que la
célula se desarticuló y abandonaron sus escondrijos sin
dejar rastro. En Francia, intentó rehacer su vida, pero
pronto entraron los alemanes. Se apuntó a la resistencia
francesa, estuvo cinco años luchando contra los nazis, hasta
que terminó la guerra. Le dieron una medalla, se casó con
una mujer refugiada oriunda de Galicia, y se radicaron en
Burdeos.

─Aquí está el coche. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Te
parece bien lo de ir a cenar a algún sitio?

─No tengo mucha hambre, pero, sí, vamos… Oye,
Oyarzun, ¿está cerca de acá?

─Sí, sí, nos viene de paso, excelente idea, conozco un
sitio que te va a gustar…

─Es que Valentín me ha dicho que en Oyarzun tenían
su base de operaciones, un caserío de las afueras. Allí
escondían a los compañeros que querían pasar a Francia.

Al salir de Irún, Juan se desvió por una carretera
secundaria que nos condujo directamente al centro de la
villa. Estacionó en la plaza. Me llamó la atención el valor
histórico de las casas que la rodeaban, todas con sus
escudos de piedra grabados en la fachada; el Ayuntamiento,
un
edificio
señorial
magnífico
ejemplar
predominio del gótico tardío.

─Es una pena que sea de noche ─dijo él─, el paisaje de
los alrededores es precioso, todo verde, ideal para pasear,
para disfrutar de la soledad. Me han dicho que hay muchos
rincones abundantes en perrechicos, pero claro, hay que
conocerlos.

El restaurante Atamitx estaba en las afueras del pueblo.
El
aparcamiento,
amplísimo,
estaba
casi
completo,
el
interior lo mismo.

Tras pedir permiso, nos sentamos en la esquina de una
mesa de ocho, ocupada por dos parejas que hablaban en
francés.

─En cuanto se abrió, se puso de moda ─puntualizó
Juan mientas ojeaba la carta─. Son dos socios, un versolari,
Michelena,
y
un
pelotari,
importantes
en
el
panorama
campeón de España de pelota el año pasado, es sobrino del
legendario Atano III, ¿te suena?

de
corte
renacentista;
la
iglesia,
de
arquitectura
ecléctica,
con

Atano
X,
dos
personajes
vascongado.
Atano X
fue
─Sí; he visto alguna foto suya colgada en el Centro
Vasco, también leí la noticia de lo del sobrino…

─¿Qué te apetece comer? Aquí tienen buena carne. Si

quieres, pedimos un poco de jamón y luego una chuleta.
Al poco nos trajeron el pan y una botella de sidra; el

jamón tenía un aspecto magnífico, se me abrió el apetito.
─¿Cuánto tarda el tren en llegar a Burdeos?

─Tres horas. Está muy bien, limpio, cómodo, puntual.

En Argentina, el ferrocarril es bastante malo, los trenes

nunca legan a la hora…

─Como aquí. En eso, los franceses nos llevan ventaja.
─Con el café, Valentín sacó una botella de coñac, se

sirvió una generosa ración y encendió un puro. No fumaba,

sólo un habano en las grandes ocasiones, el 14 de abril, por

supuesto. Ha prometido no volver a España mientras viva

Franco. Tiene una botella de champán en la heladera para

celebrarlo el día en que se muera. ¡Qué personaje!
»Me contó un montón de cosas sobre la resistencia.

Eran sólo tres, mi padre, un tal Hilario y él. Entre los tres

hacían todo el trabajo, iban a recoger a la gente por los

pueblos, los traían a Oyarzun, allí se alojaban en el caserío

de un tal Irigoyen, hasta que reunían un grupo de diez o

doce exiliados. Al otro lado, les esperaba un individuo que

se hacía cargo de ellos. La red la habían montado los

nacionalistas, se entendían bien con ellos a pesar de la

ideología, se hacían favores mutuos.

Como ya me imaginaba, trajeron una hermosa chuleta

poco hecha. Había observado que acá tienen la costumbre

de comer la carne roja, casi cruda, eso en Argentina era un

sacrilegio. Probé un trozo... la verdad es que estaba sabrosa,

me extrañó que estuviese caliente. De postre, una ración de

queso.

Cuando salimos, hacía bastante frío. Ya dentro del auto,

Juan sugirió ir a tomar una copa:

─¿Quieres que vayamos a bailar? Me han hablado de

una discoteca que está de moda, en la calle San Martín,

cerca de tu casa.

Le miré sorprendida. No esperaba yo esa proposición.
─No sabés la ilusión que me hace. Me encanta bailar,

pero tengo tan pocas ocasiones…
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Las pocas veces que iba a bailar lo hacía con mi tío
Fermín en Mar del Plata. En verano, generalmente tenía
mucho trabajo y se levantaba a las dos de la mañana. Si se
nos hacía tarde después de la cena, él prefería no acostarse.
Nos
íbamos
a
una
confitería
bailable
y
de
allá,
él
directamente al obrador; yo, a la cama.

De vez en cuando venía Carlos, los cuatro, Fermín con
su ligue de temporada. La última fue el verano pasado. Ella
se llamaba Cuqui, bastante guapa, pero más zonza que un
matorral, ni el tango le gustaba, cosa extraña en una
argentina. Fuimos a un boliche que había cerca de casa, mi
tío y yo estuvimos bailoteando toda la noche sin parar, ellos
dos sentados a la mesa sin hablar.

Cuando volví a Buenos Aires, me dijo Carlos que se
había apuntado a una academia para aprender a bailar.
Misión imposible, pensé, donde no hay, no hay. Juan era
igual, sus dotes no eran esos. Traté de enseñarle algún
paso, pero no hubo forma, a pesar del coraje que puso.
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Serían las dos cuando salimos del Zorongo ─así se
llamaba la disco─. Estaba un poco intranquila, nunca había
llegado tan tarde, aunque ya le había avisado a mi tía que
Juan me iba a buscar y que quizá iríamos a cenar.

Detuvo el auto a cien metros de casa, paró el motor y
encendió la radio. Estuvimos un rato sin hablar hasta que
encontré un motivo trivial:

─
Muy bonito Oyarzun, un pueblo precioso. Es una pena
que tenga que regresar tan pronto. La próxima vez vendré
con más tiempo, por lo menos tres meses, hay tantas cosas
para ver…

Me
callé
de
repente.
La
pregunta
que
ya
había
empezado a infiltrarse en mi cabeza volvió de nuevo con
mayor brío: ¿Habrá una próxima vez?

Juan intuyó mi pensamiento, pasó su brazo por mi
hombro y me atrajo hacia sí, despacio, sin dejar de mirarme
a los ojos. Fue un beso suave al principio, inocente, que
luego se fue complicando hasta que se desató la pasión y
nos dejamos llevar por el sentimiento.
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A la mañana siguiente, no había nadie en casa, así
que me dediqué a pasar a limpio la historia de Valentín.
Durante la comida no pude tomar notas, me tenía que valer
de la memoria, sólo el pequeño guión que esbocé en el tren
al regreso de Burdeos y el mapa que me entregó con el
itinerario que utilizaba la red para conducir a los que
querían escapar a Francia.

La célula que formaban ellos tres era la única que
existía para socorrer a militantes socialistas, muy poca
estructura
para
semejante
tarea.
Tuvieron
que
buscar
apoyos, nacionalistas y comunistas, mejor organizados; la
solidaridad que nace en la clandestinidad es a menudo tan
sólida que el resto deja de importar.

Había material para escribir otro capítulo, sobre un
tema que nadie había investigado. De vuelta a Buenos
Aires, tendría que contactar con la colonia vasca, seguro
que encontraría a alguien que me daría información y me
ayudaría a reproducir con exactitud el plano, incluso hasta
explicarme
qué
hacían
con
los
refugiados
cuando
los
recogían en territorio francés.

Pasaron momentos difíciles, varias veces estuvieron a
punto de ser descubiertos y fusilados sin miramiento. A mi
padre lo admiraba por su valor, su desprecio al dinero, su
anhelo de igualdad. Tenía una voluntad de hierro, terco
como una mula, si algo se le metía en la cabeza, no había
forma de disuadirle, no se rendía ante nada, incansable
hasta el final, el primero en dar la cara, en arriesgar la vida.
Me contó una anécdota:

Ocurrió cerca del alto de Arichulegui, en la carretera
que va a Lesaca. La noche era cerrada y comenzaba a
nevar, una meteorología adecuada para cruzar la muga,
llevaban una docena de fugitivos. Al salir de Oyarzun,
tropezaron con un jeep de la Guardia Civil. Tuvieron el
tiempo justo para dispersarse por el monte, antes de que
los guardias se apearan y comenzaran a disparar. No eran
muchos, pero tenían una metralleta y les impedían el
repliegue. Uno de los suyos fue alcanzado por una bala. Mi
padre, que estaba a su lado, lo arrastró hasta una arboleda
que quedaba detrás. Al poco, oyeron que el motor se
encendía y vieron cómo el vehículo se alejaba. Cargaron con
su cuerpo y emprendieron la retirada, pero el herido no
podía más, se había desangrado tanto que estaba a punto
de morir. Antes de exhalar el último suspiro, se quitó el
reloj que llevaba en la muñeca y se lo entregó a mi padre:
“Por favor, le dijo, lléveselo a mi hijo, que le sirva de
recuerdo, es lo único de valor que tengo”. No paró hasta
cumplir su promesa, a pesar de que la misión era peligrosa,
la casa de aquel hombre empezó a ser vigilada desde que
encontraron su cadáver que al amanecer dejaron a la
puerta del camposanto.

De camino a la estación, Valentín añadió: “Siempre
que podía, Mariano iba a ver a tu madre. Yo le acompañaba
hasta Alza, allí le aguardaba en el caserío de un primo,
entrar a la capital era arriesgado. Aquel día lo estuve
esperando hasta las once de la mañana. Me supuse lo que
había pasado, di parte a la dirección para que avisaran a la
red y, de madrugada, Hilario y yo cruzamos la frontera”.

Con esta información, había despejado las dudas que
yo tenía para completar la tesis, sólo me faltaba la visita a
Guernica
y
aclarar
la
postura
que
adoptaron
los
nacionalistas en las primeras horas, cuando llegó la noticia
de que los militares se habían levantado en armas contra la
República. Se lo preguntaría a mi tío Paco, pensé, él tenía
que saberlo, trabajaba entonces en El Día, el periódico
oficial del partido.
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─
Es
cierto,
el
primer
día,
el
partido
adoptó
una
posición ambigua, quizá el segundo también, pero ya luego
se declaró en favor del orden constitucional.

─¿Y por qué tardaron tanto en adoptar la decisión?
─Al principio, nadie pensaba que aquello iba en serio,
optaron por esperar a ver qué pasaba. Luego la cosa se fue
complicando, la sublevación había triunfado en Pamplona y
en Vitoria. Había que actuar con prudencia, estaba en juego
la vida de muchos compañeros. En la tarde del 18, algunos
dirigentes de la izquierda radical solicitaron al gobernador la
detención
de
varios
personajes
ligados
a
la
derecha,
incluyendo algunos nacionalistas.

─Esto explicaría por qué los diputados Lasarte e Irujo
se decantaron de inmediato contra la sublevación. Lo que
no entiendo es por qué luego la dirección los desautorizó…

─Porque en Álava y Navarra, los golpistas se habían
hecho con el poder. Estaba en juego la seguridad de
muchos militantes, había que darles tiempo a escaparse,
por lo menos a esconderse. Sólo al día siguiente, el partido
manifestó su apoyo a la legalidad vigente mediante un
llamamiento aparecido en el diario Euzkadi, aunque los
comités de Álava y de Navarra manifestaron lo contrario y
se sumaron a la insurrección... te puedes figurar el miedo
que tendrían.

─Sí; me consta que muchos de ellos fueron fusilados
sin contemplación, otros se salvaron por los pelos.

─El mismo 18 de julio estaba prevista una reunión de
la cúpula nacionalista en Pamplona. La situación en la
capital navarra no era muy clara y acordaron celebrarla en
San Sebastián. A su término, elaboraron una nota que fue
entregada a El Día. Aquella noche, mientras esperábamos
instrucciones en el taller, uno del comité nos dijo que, al
atardecer, Irujo había estado hablando con Lecároz, nuestro
director,
y
que
de
común
acuerdo
convinieron
en
no
publicar el comunicado para evitar fricciones dentro del
partido.

─También influiría ─dije yo─ la promesa que Indalecio
Prieto le hizo al lendakari Aguirre de aprobar antes de fin de
año el estatuto de autonomía para el País Vasco. ¿No?

─Sin duda, eso también. No te olvides que nuestra
razón de ser es la liberación de Euskalherria. Llevamos
varios siglos luchando para recuperar la identidad, aquélla
era una oportunidad única que difícilmente se volvería a
repetir. ¿Te has preguntado alguna vez
lo que habría
ocurrido
si
hubiéramos
tomado
la
decisión
contraria?
Habríamos ganado la guerra, eso sí, pero Franco no habría
consentido ninguna de nuestras aspiraciones, nos habría
barrido,
sutilmente,
poco
a
poco,
habría
hecho
añicos
nuestros ideales, como hizo con los navarros.

─Ya que estamos metidos en harina, ¿te puedo hacer
una pregunta?

─Las que tú quieras, si te puedo responder.

─¿Es verdad que los nacionalistas se preocuparon de
proteger a personalidades de la derecha?

─Mira, lo primero que hizo Monzón cuando la Junta de
Defensa le nombró comisario de Orden Público fue detener
a los principales líderes de la derecha local, pero no para
fusilarlos, sino para protegerlos. Los encerró en la cárcel,
incluidos unos cuantos veraneantes, para evitar que fueran
asesinados. Al principio, lo consiguió, muchos salvaron la
vida, como el conde de Romanones, aunque luego, tras la
rendición del cuartel de Loyola, la ira del pueblo se desató y
no pudo evitar el asalto a la cárcel de Ondarreta.

─Sí, ya lo sé. Fue una pena, lo cierto es que el Frente
Popular
no
supo
frenar
los
desmanes
de
la
izquierda
radical…

─Sobre todo, a partir de los bombardeos de aquellos
dos destructores. Mataron a cantidad de niños, mujeres,
ancianos. El pueblo estaba indignado, no te extrañe que se
cometieran algunos atropellos.

─Sí, claro, su actitud es explicable. Es que en aquel
momento, el Estado no existía… o no ejercía, la Guardia
Civil y la de Asalto no tenían mandos, no sabían qué hacer
ni a quién obedecer. Fueron los milicianos los que se
encargaron de mantener el orden, cada uno de acuerdo a
sus convicciones políticas.

─Así fue. Si el enemigo era la Iglesia, pues había que
matar a los curas. Si el enemigo era la derecha, pues había
que matar a los ricos. Eso es algo que los nacionalistas
quisimos
evitar:
que
nos
asimilaran
a
un
partido
de
izquierdas, anticlerical y antiderechista.

─Otra cosa que no entiendo es por qué los
nacionalistas se empeñaron en defender los edificios de las
ciudades antes de abandonarlas, cuando lo lógico habría
sido destruirlos para que el enemigo no los aprovechara.

─Eso también es verdad, aunque
no
siempre
lo
lograron. ¿La razón? No la sé muy bien. Ya te he dicho, al
principio, no nos dimos cuenta de que aquello iba en serio,
de
cuáles
eran
las
verdaderas
intenciones
de
Franco,
pensamos que la insurrección era un pronunciamiento más,
como el que hizo Sanjurjo en el 32, para restablecer el
orden y devolver el poder a la derecha, ni se nos pasaba
por la cabeza que aquello iba a durar tres años.
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Santi se disponía a salir de casa, tenía ensayo general,
el último antes de la función del día siguiente. Como no
tenía nada que hacer, le acompañé hasta la puerta del
teatro y luego me fui a dar una vuelta por el muelle, para
hacer tiempo.

En el camino, me dijo que, después de la función,
Mateo había propuesto ir a comer al Ormazábal, pero en
petit comité, Coro, JB, Perico y Bobi. Aurora no podía, tenía
un compromiso familiar.

Llegué al
 Oquendo cinco minutos antes de las ocho,
estaban casi todos, un poquito alborotados discutiendo el
menú de la cena de San Sebastián. La cuestión era si se
mantenía la tradición de incluir angulas o sustituirlas por
algún otro pescado. El problema era el precio, se habían
puesto por las nubes.

─
¿Cómo vamos a cenar ese día sin angulas? ─a Perico
le afloraba siempre su vena de gourmet─. Tampoco son tan
caras…

─Lo que pode
mos hacer es comprarlas en Francia
─apuntó Aurora que miraba por la pela─, allí son mucho
más baratas.

─Sí, pero hay que comprarlas vivas. 

─Eso no es problema ─terció Perico erre que erre─.
Seguro que la mujer de Pedro sabe cómo hacerlas.
Al final, intervino Mateo para aportar la solución:
─Conozco una pescadería en San Juan de Luz que las

vende a un precio razonable. Yo las puedo encargar, pero
hay que ir a buscarlas.
─Si alguien me acompa
ña ─se ofreció Bobi─, le pido el
coche al “viejo”...

─Cuanto antes
vayáis
mejor ─exhortó Mateo─.
¿Cuántos kilos hay que comprar?

─La angula viva tiene merma. Lo mejor será que se lo
preguntemos a la mujer de Pedro.

─¿Cuántos vamos a ser?

─Treinta ─Aurora era la organizadora─. La mesa ya
está reservada.

─Pues venga, vamos
para
allá
y concretamos
los
detalles.

Al salir, Juan se puso a mi lado y me lo explicó. La
cena era en el Ormazábal, de primero, zurrukutuna, luego
las angulas, después un solomillo, y de postre, panchineta
con helado:

─La mujer de Pedro es una cocinera excelente y nos
hace un precio arreglado.

─¿Qué son angulas? ─le pregunté.

Me lo explicó como pudo, mas no lo pesqué hasta que
las tuve enfrente de mí el día de la cena.

─¿Y la zurru... no sé qué?

─Es una sopa que se hace con bacalao desmigado y
pan de pistola, un plato típico de aquí.

El bar estaba lleno y nos metimos al comedor. Al poco
volvió Mateo con una mujer garbosa, de expresión serena:
era Milagros, la etxekoandre, así la llamaban.

─Ciento veinticinco gramos es una buena ración, así
que si sois treinta, me traéis cinco kilos en vivo y yo me
encargo de todo.
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El teatro estaba lleno. La familia ocupó un palco para
seis, en el que nos metimos siete, Aurora, las dos gemelas
y yo en la segunda fila, mis tíos y mi prima en la primera.
Antes de que levantaran el telón, tuve tiempo para hojear el
programa y conocer el reparto.

Las brujas de Salem
 fue escrita por Arthur Miller en
pleno macartismo, un periodo negro en el cual el senador
norteamericano había desatado una serie de denuncias y
procesos irregulares contra personas sospechosas de ser
comunistas,
que
la
oposición
denunció
como
"caza
de
brujas".

La obra estaba basada en hechos reales ocurridos en
una aldea de Massachusetts a finales del siglo XVII, en la
que vivía una comunidad de presbiterianos descendientes
de aquellos que, en 1620, habían llegado de Inglaterra a
bordo del Mayflower. La historia le sirve al autor para
denunciar la intolerancia y la persecución que sufre el que
piensa de otro modo.

Un grupo de jovencitas sofocadas por la atmósfera
religiosa y el integrismo dominante acuden una noche al
bosque y son sorprendidas por el reverendo Parris ─Santi─
bailando desnudas. A consecuencia del miedo, varias de
ellas sufren alucinaciones y son culpadas de haber tomado
una pócima que el diablo les ha entregado. Acosadas por el
juez,
Abigail ─Coro─ es la primera en confesar y le
proporciona una lista de personas honradas que, según ella,
tienen contacto con el demonio.

Sin pruebas serias, los jueces se dejan llevar por la
histeria puritana que domina la comunidad de Salem y,
basándose en las acusaciones de los vecinos, juzgan a
treinta y una personas, de las cuales, diecinueve —catorce
mujeres y cinco hombres— son condenados a la horca y el
resto, a distintas penas.

Cuando terminó la función, Aurora se despidió. Todos
los domingos, iba a comer a casa de sus abuelos, sentía
mucho no estar con nosotros, pero era una obligación.
Antes de partir, me propuso una cita:

─Me gustaría estar un día contigo, antes de que te
vayas, a solas, por la mañana mejor. Los lunes y los jueves
tengo una hora libre de once a doce.

─Ma
ñana no puedo, voy a Guernica. Si querés el
jueves…

─Perfecto. Te espero el jueves a las once en la
cafetería del hotel Orly, ¿te acuerdas? Está cerca del colegio.

Mientras tanto, seguían los aplausos y los saludos de
los actores, agarrados de la mano en el escenario. Salió el
director
y
arreciaron
los
vivas
hasta
cayeron y el público empezó a desfilar.

Coro
y Santi
fueron
los
últimos
estábamos esperando en el Iruña. Tras los besos y las
felicitaciones, Coro se atrevió a preguntar adornando su
cara con una sonrisa inocente:

que
las
cortinas

en
aparecer,
les
─¿Qué os ha parecido la representación?

─A mí me ha gustado mucho ─Mateo fue el primero en

contestar─. Está mal que yo lo diga, Coro, pero has estado
genial.
─Sí, me lo han dicho los compa
ñeros. La verdad es que
ese papel se me da muy bien. Será que tengo algo de
brujilla… ¡Qué crueles aquellos puritanos! De buena se
libraron
los
ingleses
cuando
embarcaron
hacia
Nueva
Inglaterra, a depurar la religión anglicana de los males que
la aquejaban.

─Los fundamentalistas son todos iguales
 ─exclamó
Juan con voz lúgubre─; rigurosos, extremistas, hacen gala
de religión aunque carecen de humanidad.

─
¿Y a ti, Clara, qué te ha parecido? ─fue Santi el que
pidió mi opinión.

─Ha estado muy bien, de verdad, no es por hacer un
cumplido. Aunque he tenido la sensación de que ha sido un
poco lenta, no sé… le ha faltado ritmo en algún momento.

─Tienes razón ─Juan vino en mi auxilio─, sobre todo al
final, con el juicio. Por lo demás, fenomenal.

─Es verdad ─admitió Coro con expresión lamentosa─.
Se lo dijimos varias veces al dire en los ensayos, pero él
opina que no, que es mejor ir despacio para hacer creíble la
trama, para que los espectadores tengan tiempo de asimilar
lo que se dice. Por eso nos obliga a gritar más que a recitar.


108

A las tres nos sentamos a comer. Habían preparado
unos entremeses que llamaban la atención en la mesa por
su colorido variado y la buena disposición. Sólo faltaba
elegir el plato principal.

Me apunté a los chipirones, me los recomendó Perico,
que estaba frente a mí. Milagros los bordaba, me dijo, los
mejores de San Sebastián, excelentes de sabor, la tinta
bien ligada, el relleno muy sabroso. Te van a gustar, ya lo
verás. Era un sibarita y le gustaba alardear.

Con el café, Perico sacó del bolsillo su Montecristo y lo
encendió con todo el rito. Los hombres pidieron sus copas y
Coro, un pacharán… uno para las dos, me propuso. No me
desplació
aquel
licor
tan
rico
que
había
probado
en
Lecumberri.

─Oye Mateo,
¿habéis
solucionado
el
tema
de
las
angulas? ─preguntó Perico, tras exhalar una bocanada de
humo que esparció un perfumado aroma alrededor.

─Sí, ya he hablado con mi colega en San Juan de Luz.
Estarán preparadas el martes por la mañana.

─¿Por qué no me acompañas tú, Mateo? Podríamos ir

el martes por la tarde.

─Es que no puedo, Bobi, ya sabes que estoy fichado. Si

se enteran de que he cruzado la frontera, van a pensar que

estamos
tramando
algo,
me
van
a
retener
para

interrogarme, si no me traen detenido.

─No será para tanto. Diles la verdad, que vas a

comprar angulas.

─Sí, hombre, sí. Y se lo van a tragar. Son tontos, pero

no tanto.

─Pero tú vas a menudo a Francia.

─Sí, por el monte. Algunas veces, nos confiamos y nos

atrevemos a hacerlo por Irún, pero es peligroso. Los grises

no se enteran, salvo si te toca un listillo que ha visto tu foto

en algún sitio... entonces la has cagado. Así cazaron a

Claudio, a mi jefe.

─¿En Irún?

─Sí; en el Puente Internacional. Primero iba él en un

coche, detrás yo en otro, a doscientos metros, por si acaso.

Mientras él se acercaba al puesto de control, yo aguardaba

donde están las tiendas de souvenires. De pronto, vi cómo

un guardia salía de la garita con un pasaporte en la mano y

se metía en la comandancia. Vaya, ya lo han pillado, pensé.

Al cabo de un rato, volvió el mismo guardia con otros dos

de paisano y lo condujeron al interior del edificio.
»Fui al bar de enfrente para telefonear, había que dar

el aviso de su detención a los compañeros. Al poco, entró

Claudio al establecimiento, custodiado por un guardia civil,

me quedé de piedra sin saber qué hacer. Se fue a la barra y,

con toda su sangre fría, pidió un bocadillo y una caña. Me

acerqué a él y, sin que el otro se diera cuenta, me pasó los

papeles que transportaba, dinero y, sobre todo, la llave de

un piso franco que utilizábamos para reunirnos y guardar la

propaganda. Cuando estuvo limpio y terminó de comer,
pagó
y
salió
sin
decir
palabra,
el
guardia
que
lo

acompañaba ni se enteró.

─¡Cómo pueden ser tan pardillos! ─exclamó Perico

sorprendido.

─Al cabo de un rato, se lo llevaron a San Sebastián. Lo

interrogó Melitón pero no le pudo probar nada. Aun así, lo

ingresaron en la cárcel de Martutene y allí lo retuvieron

durante un par de semanas. El tal Melitón… sí el mismo que

tú conoces ─dijo Mateo mirándome a mí─  ya sabe que

Claudio es la cabeza visible de ELA en Guipúzcoa, pero

también que un sindicato sólo se mete en reivindicaciones

sociales. A él, lo que le preocupa es lo otro.

─Y los papeles… ¿eran importantes?

─Nada más y nada menos que el borrador de un

documento que habíamos elaborado para definir nuestro

ideario, una declaración de principios que nos sirviera para

atraer a nuevos afiliados. La verdad es que aquel día nos

arriesgamos demasiado, teníamos prisa y eso, en este oficio,

no es bueno. El comité ejecutivo nos había llamado a

Biarritz para discutirlo. En aquel tiempo, andábamos a

hostia limpia con ellos. En cuanto nos salíamos del guión,

nos trataban de revisionistas, o de cosas peores.

─¿Y eso?

─Son tres carcamales que obedecen ciegamente a las

directrices del Partido Nacionalista Vasco. No se dan cuenta

de que ya han pasado treinta años. Nos tumban todas las

ideas que presentamos. Su esquema es muy simple, no ha

cambiado nada: si eres universitario, al partido; si eres

obrero, al sindicato. ¡Coño! Con la falta de savia nueva que

tenemos... así nos va. Hemos incorporado gente joven y

dinámica, pero sin bagaje cultural. Lo único que hacemos es

repartir octavillas, alguna pintada y poco más.

─¿Lograsteis hacérselo llegar?

─Lo llevó otro compañero al día siguiente.

─¿Y...?

─Tuvo buena acogida, pero pronto llegó la decepción.

El escrito vertía

izquierda,
a
los

socialimperialistas. Por lo visto, el Partido tiene pactos con

los socialistas y se plegó a las exigencias del PSOE, cuyo

comité
ejecutivo está
en
Toulouse. Al
poco,
el
propio
ciertas críticas contra
los partidos
de
que
acusábamos
de
organizaciones
Leizaola suspendió su apoyo al documento, diciendo que
nos dediquemos al sindicalismo y que dejemos de meternos

en política, que para eso estaban ellos.

─Hombre,
eso
parece
lo
lógico ─apuntó
Juan

tímidamente.

─En tiempos normales, sí, pero no ahora que vivimos

en clandestinidad. En la situación actual, con una dictadura

terrible, sin libertades de ningún tipo, política y sindicalismo

es lo mismo. Hoy ELA es más un partido político que un

sindicato, nuestro objetivo final es derribar el Régimen

mediante el movimiento de masas y luego obtener
la

liberación nacional, eso es lo que importa, lo de la lucha de

clases vendrá más tarde… si es que tiene que llegar.
─En eso estoy de acuerdo ─precisó Santi─, pero no en

la forma de alcanzarlo. Si el estado emplea la violencia para

aterrorizar a la gente, al pueblo le asiste el mismo derecho.

Hay que subir el listón, utilizar métodos más contundentes,

que tengan repercusión internacional para que el mundo

conozca la opresión que padece Euskalherria.

─Que no Santi, que no, que de ese modo le vais a dar

al gobierno motivos para intensificar la represión, razones

para justificarla. No, hombre, no; ése no es el camino.
─¿Y cuál es el camino, entonces?

─Hacer sabotajes, huelgas, manifestaciones, todo

aquello
que
les
obligue
a
cometer
abusos,
a
usar
la

violencia de forma desproporcionada, para conseguir el

rechazo de la población, pero de forma pacífica, sin que la

sangre
corra.
El
objetivo
es
tomar
el
control
de
las

instituciones mediante el ataque constante a las fuentes de

poder.

─Estamos hablando de lo mismo, la única diferencia es

la intensidad de las acciones…

─Un matiz, sí, pero fundamental. Si nos lanzamos de

lleno a la lucha armada, nos van a tildar de terroristas,

sufriremos la repulsa de los estados, de la prensa, de los

organismos internacionales. No nos faltaba más que eso. Si

ahora
ya
es
difícil
hacerles
entender
eso
de
la

independencia, cuando en Europa se habla de integración,

ni te cuento lo que va a pasar luego…

La aparición de Milagros para invitarnos a una ronda

sirvió para acabar la discusión:

─¿Cuándo vais a traer las angulas? Sí están vivas,

cuanto antes mejor.

─Bobi, yo te acompaño ─terció mi primo Santi─, pero

tendrá que ser por la tarde.

─¿Te viene bien el martes?

─Sí, muy bien.

─Pues te paso a buscar a las cuatro.

Al salir, estaba lloviendo. Eran casi las siete; alguien

propuso ir al cine, el Príncipe estaba a unos cien metros,

ponían Beau Geste, un film de aventuras que narra cómo la

desaparición de un zafiro lleva a tres hermanos a alistarse

en la Legión Extranjera.
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Llegamos a Guernica a eso de las diez, Juan tenía
trabajo para toda la mañana, así que me dejó en la plaza y
me enseñó dónde estaba el bar Boliña:

─A la
 una y media, te esperamos aquí para comer.
Mientras tanto, tienes tiempo para dar una vuelta por el
pueblo, hoy hay mercado, igual que aquel día.

Para cuando me di cuanta, ya era la hora de acudir a la
cita. Esperé a que sonaran las campanadas en el reloj  del
Ayuntamiento para entrar. En cuanto me vio, Juan se
acercó a mí y me acompañó a la barra, en la que esperaba
su compañero.

─
Te presento a Alberto Garay, un buen amigo.
Me tendió la mano y me miró sonriente:

─Hola, Clara, encantado de conocerte. Juan Bautista

me ha hablado de ti, espero saber dar respuesta a las
preguntas que me vas a hacer. Yo todavía no había nacido,
pero mis padres vivieron aquello en primera fila. Si os
parece bien, entramos al comedor, a las cuatro tengo que
estar de regreso en la fábrica.

Durante el viaje, Juan me había puesto al corriente de
quién
era
Alberto
Garay:
ingeniero
industrial,
jefe
de
compras de Astra, Unceta y Compañía, una empresa que
fabricaba armas cortas, uno de sus mejores clientes en la
zona. Se habían conocido en Ibiza, haciendo juntos las
prácticas de milicias.

Los tres pedimos lo mismo, alubias y merluza frita, la
especialidad de la casa, de postre yo me apunté a la
cuajada.

─¿Se te ha hecho larga la mañana?
─No, qué va, he tenido tiempo para todo. He visto la
feria, los puestos de verdura, ¡qué variedad de plantas!

─Y eso que la época no es buena, no sabes cómo está
en primavera...

─Luego fui a visitar la Casa de Juntas, el árbol...
¿sabían que en Laurak Bat existe un roble plantado en el
interior del edificio con un esqueje de éste de acá? ─Laurak
Bat es el centro vasco de Buenos Aires, tuve que explicar al
ver la cara de sorpresa que pusieron los dos─. Hace unos
años, tuvieron que hacer un buraco en el techo para que
siguiera creciendo.

─¿Y qué más has visto?

─He dado una vuelta por el pueblo, este plano me ha
servido de guía, había señalado los puntos estratégicos para
saber
por
dónde
llegaron
los
aviones,
qué
trayectoria
siguieron. He cruzado el puente, parece mentira que lo
dejaran intacto, si lo que realmente pretendían era destruir
un baluarte del enemigo...

─Es que eso es un cuento chino, lo de Guernica fue
una operación de castigo, un ataque bien urdido para
disuadir a la población a proseguir la lucha y, al mismo
tiempo, un escarmiento. Ellos sabían muy bien lo que
representaba Guernica en el ideario vasco, el símbolo de
nuestras libertades. Estudiaron todos los detalles para luego
inculpar a los nacionalistas de la destrucción de la villa
antes de abandonarla. ¡Qué cabrones…! Hasta respetaron la
Casa de Juntas para hacer creíble su versión.

─Pues les ha valido para mantener esa interpretación,
todavía la siguen empleando ─advirtió Juan.

─Acá,
en
España,
sí ─aduje yo─, pero a nivel
internacional, nadie cree esa patraña.

─No os podéis imaginar lo que sucedió ese día, tres
horas seguidas de bombardeo, el pánico que produjo en la
gente,
los
niños,
los
mayores,
los
enfermos.
Aquella
hecatombe dejó secuelas importantes que nosotros, los que
hemos nacido aquí, percibimos con claridad. El bombardeo
se mantiene todavía clavado en la conciencia colectiva,
aunque algunos prefieren olvidar.

Habíamos
terminado
de
comer,
pedimos
un
café.
Alberto estuvo hablando hasta que se tuvo que marchar. Yo
le hacía preguntas y él me contestaba.
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─
¿Cuántos
habitantes
tenía
Guernica
en
los
años
treinta?

─Unos cinco mil. Era una villa señorial, tranquila, sin
sobresaltos,
sentimiento
tradicionalismo. Enfrente estaban los carlistas que pensaban
casi lo mismo, pero en clave monárquica…

─¡Ah! ¿También había carlistas?

─Claro que los había y muchos, no tanto como
nacionalistas, pero casi. Los dos, conservadores, católicos
hasta la médula, sus enfrentamientos eran frecuentes pero
no violentos, cuando la discusión se agriaba, el cura los
avenía.

─¿Y socialistas?

─También, aunque menos. Con la instalación de las
primeras industrias, vinieron obreros de Bilbao, surgieron
movimientos
de
izquierda
y
se
produjeron
algunos
encuentros, sobre todo porque no iban a misa, también
porque eran de fuera. Pero, en general, la convivencia era
pacífica. Guernica era un pueblo alegre, sus vecinos vivían
felices, trabajar lo justo y luego el chiquiteo, al mediodía y a
la tarde, eso que no falte.

─¿Y cuándo se produjo el Alzamiento?

─Al principio, la gente creyó que el conflicto era ajeno
al País Vasco, una sublevación para erradicar a los partidos
de izquierda, ése no era su problema. Su huella no se hizo
visible
hasta
un
par
de
meses
más
tarde,
cuando
empezaron a llegar los primeros refugiados procedentes de
la provincia de Guipúzcoa. En realidad, la población no
adquirió conciencia de la guerra hasta la primavera del 37.

─Claro, el bombardeo de Durango…

predominaba
la
ideología
bucólico
mezclado
con
nacionalista,
un
fuertes
dosis
de

─Ahí empezó la alarma; es que lo de Durango fue
también terrible. A consecuencia de aquello, las autoridades
ordenaron la construcción de los primeros refugios. Se creó
un puesto de vigilancia en un monte cercano y un servicio
de alerta con las campanas de la iglesia y las sirenas de las
fábricas. Algunos empezaron a sentir miedo; otros que no
había por qué, Guernica no era un enclave estratégico, ni
había armas, como en Durango.

─Aquel lunes era día de feria, ¿verdad?

─Sí; como todos los lunes, incluso de más relieve, el
último de cada mes hay también ganado. Aun así, muchos
casheros no acudieron; por la mañana corrieron rumores, el
avance del ejército de Franco, la retirada de los batallones
republicanos hacia Bilbao, todo eso era sospechoso.

─¿Así que aquel día Guernica estaba menos concurrido
que otras veces?

─Sí, quizá algo menos… pero el ferial estaba lleno,
hacía un tiempo espléndido, el cielo despejado. Por la
mañana, un avión sobrevoló la comarca varias veces, en
plan de observación. Cada vez que se le oía llegar, sonaba
la campana de la iglesia; tantas veces sonó que, cuando
vinieron de verdad, la mayoría no hizo caso.

─¿A qué hora empezó el bombardeo?

─El primer avión apareció a eso de las cuatro, arrojó
varias
bombas.
Al
poco
llegó
la
primera
oleada,
en
formación triangular, luego otra y otra, así durante tres
horas, hasta que atardeció. Los aviones despegaban del
aeropuerto de Vitoria, llegaban hasta el mar y daban la
vuelta para atacar la villa de Norte a Sur. Primero los
bombarderos
lanzaban
bombas
incendiarias,
detrás
los
cazas ametrallaban a la muchedumbre que emprendía la
huida atemorizada. El casco urbano se quemó por completo.
Muchas casas eran de madera y el viento contribuyó a
propagar el fuego.

─¿Se sabe cuántas personas murieron? He oído tantas
cifras que no me fío de ninguna.

─Imposible de saber. La mayoría de los edificios fueron
destruidos, muchos cadáveres fueron apareciendo en el
desescombro, la mayoría no fueron contabilizados; ten en
cuenta que la reconstrucción duró tres años. Aquí se habla
de unos mil quinientos, pero a mí, me parecen demasiados,
como mucho, mil.

─Que ya está bien ─calculé a ojo─, un veinte por
ciento. Fue un ataque en toda regla a la población civil, sin
ninguna otra motivación…

─Es que ésas eran las instrucciones de Mola, matar a
todo el mundo, no hacer prisioneros… aquel cabrón. Al cabo
de un mes, su avión se estrelló contra un monte, dicen que
fue un sabotaje, que lo mató Franco.

─Sí; eso se dijo, pero no hay ninguna prueba, al
parecer fue un accidente, un temporal.

─El caso es que no pudo ver su sueño cumplido: la
conquista de Bilbao.

─Oye Alberto, y la Casa de Juntas, ¿no sufrió daño
alguno?

─Ninguno, ni las fábricas tampoco, intactas las
dejaron, el puente de Rentería ─ése que tú has cruzado
esta mañana sobre el río Oca─, sólo algún desperfecto.
¡Claro! Sabían que los rebeldes estaban a punto de entrar,
no
era
cosa
de
entorpecer
sus
movimientos.
Aquellos
alemanes disponían de planos o algo así, sabían lo que
tenían que destruir y lo que no.

─Mi padre estuvo acá aquel día, llegó a eso de los
ocho, cuando todo había terminado, venían de Éibar. Lo que
vio fue espeluznante: los edificios ardiendo, los heridos
gritando, los hombres llorando; parecía el fin del mundo.

─Mi madre cuenta que ella se había refugiado en el
convento
de
las
josefinas. Al
salir, cuando terminó el
bombardeo, y ver todo aquello, sufrió tal conmoción que
anduvo como loca, buscando a mi padre ─todavía eran
novios─, nadie sabía nada, cada cual a lo suyo, hasta que
por fin lo encontró, escarbando en los escombros de la casa
en que vivía.

─Alberto, otra cuestión: ¿después de treinta años, qué
piensa la gente de aquello?

─¡Ay, qué pregunta! De lo que yo recuerdo, el miedo
se apoderó de los ciudadanos, no se atrevían a hablar de
ello en la calle, ni en el trabajo, ni en los bares, sólo en la
intimidad de las familias o entre amigos muy conocidos,
tenían miedo a represalias.

─¿Y ahora?

─Todavía persiste ese temor, ese sentimiento, pero
sólo entre “los viejos”, entre los que lo vivieron. Los jóvenes
no quieren saber nada de aquello, sólo los de la edad de
mis padres lo recuerdan, no pueden olvidar, se empeñan en
transmitir
a
sus
hijos,
a
sus
nietos,
el
horror
que
padecieron. Lo consideran una obligación moral, para que
nunca jamás se repita.
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Un poco antes de las cuatro nos despedimos de
Alberto a la puerta de la fábrica y emprendimos el regreso a
San Sebastián.

─Bonito pueblo Guernica ─se me ocurrió decir cuando
lo hubimos dejado atrás─, el árbol, la feria, el ambiente. No
sabés cuánto te agradezco el haberme traído, no podía
regresar sin conocerlo. He sacado varias fotos y comprado
tres postales, incluiré algunas en la tesis.

─
¿Qué me dices de lo que ha contado Alberto?
─Siempre es interesante oír la versión de quien estuvo
presente, lo que vivieron sus padres. Ha dicho cosas que yo
ignoraba, el número de muertos, por ejemplo. En algún sitio,
tengo leído que fallecieron tres mil personas, cosa imposible
de creer. Lo de mil me cuadra mejor.

─Pues a mí, lo que más me ha sorprendido es la
actitud de los jóvenes, que no quieren ni oír hablar de
aquello.

─Piensa que estarán hasta la remaceta de escuchar a
los viejos la misma monserga.

─Sí, ya ves, a primera vista parece que aquello está
olvidado, pero si hurgas, te das cuenta de que no, el
recuerdo de aquel desafuero está vivo en la conciencia de la
gente.

─Es que lo de Guernica fue tan brutal; no sería decente
enterrar la memoria de aquel estrago. Sería como perder la
identidad.

─La identidad… sí; una palabra que se ha puesto de
moda. Estoy de acuerdo, todo pueblo debe poseer una
identidad, una cultura, una forma de entender la vida, sólo
que últimamente se utiliza con otra intención.

─¿Qué querés decir? ─le pregunté un poco confundida.

─Mira, identidad es una palabra que me da miedo,
igual que patria, tradición, religión... Son conceptos que
casi siempre se oponen a la razón, a la justicia; sólo sirven
para
crear
diferencias,
exaltar
lo
propio,
despreciar
lo
ajeno… ya sabes a qué conduce eso.

─Entiendo tu mensaje ─dije, aunque no estaba muy
convencida─, la humanidad entera como signo de identidad.
Eso llegará algún día, Juan, pero ese día todavía está muy
lejos.

─Sí; lo sé. Ni siquiera estoy seguro de que ese día
llegue. El ansia de poder está muy arraigada en el hombre,
la ambición de ser más que el vecino. A ellos, a los que
mandan me refiero, les viene bien eso de los símbolos, el
himno, la bandera, todo lo que ayuda a crear esa identidad,
pero luego te manejan a su gusto...

─Eso es verdad. En Argentina, desde niños
nos
imbuyen el sentido patrio, la nación como bien supremo.
¿Sabías que allá, todos los días, antes de empezar las
clases en el colegio, tenemos que cantar en el patio el
himno a la bandera mientras es izada en el mástil principal?

─Ya ves; así se crea el espíritu nacional. Sí; ya he oído
que el argentino es muy patriota, se cree superior...

─Razón no le falta, es un país muy rico, tiene de todo.

─Tiene de todo, sí, pero mal repartido. Quizá antes,
con Perón, la cosa estaría mejor, pero ahora ¿qué? Seguro
que son unos pocos los que manejan el cotarro.

─También con Perón, no te creas. Cuando se quiso
meter con ellos, se lo cargaron. Siempre igual, los ricos
cada vez más ricos, su único objetivo es hacer guita y
llevársela a Estados Unidos, sin preocuparse de reinvertir
para que el país crezca… es que ni se les pasa por la
cabeza. ¡Vaya amor a la patria! Así vamos poco a poco
hacia
abajo, los militares en el poder, permitiendo el
expolio, la Iglesia de comparsa para contener a la plebe...

─Eso es lo que quería decir con lo de la identidad.

─Y sin embargo, el ser humano necesita pertenecer a
un colectivo; la inseguridad te hace dependiente.

Juan asintió a este pensamiento con un movimiento
afirmativo de cabeza:

─Sí; estoy de acuerdo. Formar parte de algo te
despierta el sentido solidario, te empuja a respetar los
códigos
de
convivencia
para
hacer
una
sociedad
más
amable de la que sentirte orgulloso.

─Y a respetar la ley. Muchas veces me he preguntado
cuál sería el comportamiento del ciudadano sin un freno
como ése.

─En ese sentido, claro que ese sentimiento es positivo.
El problema viene cuando se utiliza para manipular la
realidad…

─¿Manipular la realidad?

─Digo esto porque lo hemos discutido a menudo en la
cuadrilla. Tu primo Santi es de los que siempre lo saca a la
palestra para disculpar cualquier acto violento. Para él, el
fin justifica los medios.

─¿Te parece que está a favor de la lucha armada? Por
algunas cosas que le he oído…

─Sí; él cree que ésa es la única forma que hay para
derrocar la dictadura.

─¿Y tú qué opinas?

─Que ése no es el camino. En eso, estoy más de
acuerdo con Mateo. Luchar
contra el Régimen es una
temeridad. Hay que aguardar a que muera Franco, a que se
implante
la
democracia,
y desde allí, paso a
paso,
ir
avanzando a través del diálogo; por la fuerza no vamos a
conseguir nada.

─¿Y te van a dejar?

─El mundo avanza con rapidez, Europa lleva veinte
años sin guerras, la Comunidad Económica es ya una
realidad, algún día podremos incorporarnos, ése será el
momento de hacerlo como Euskalherria. Hay que esperar…
y prepararse.
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─
Buenos días, Rufino ─le saludé con mi mejor sonrisa.
─Buenos días, señorita, cuánto tiempo sin venir por
aquí ─me respondió con la mejor de sus sonrisas─. Pensé
que ya habría regresado a su patria.

─No; me voy
 pasado mañana. He venido a decirle
adiós.

No había nadie en la biblioteca, así que le narré mis
peripecias, mi encarcelamiento, lo de Saturrarán, le conté
mi
vida.
Mientras
lo
hacía,
él
me
miraba
atento
con
expresión compungida. Cuando terminé el relato, dijo:

─No sabe cuánto lo siento, señorita; me imagino lo que
habrá sufrido usted después de aquello. ¡Cuánta desgracia
trae consigo la guerra! Al pasar el tiempo, te das cuenta del
resultado. Al inicio, crees que vas a luchar por un ideal, que
vas a salvar al mundo del oprobio, de la injusticia, sin
pensar en nada más. Luego, cuando todo acaba y ves que
todo sigue igual, deploras el percance, tu heroísmo no ha
servido de nada, sólo aportar dolor, provocar llanto.

─El otro día le pregunté si ese esfuerzo había merecido
la pena, si no hubiera sido posible restablecer el orden de
algún otro modo, sin recurrir a la violencia extrema...

─Sí; lo recuerdo. Y recuerdo también lo que le contesté.
Nosotros fuimos a luchar por convicción, con sana intención,
para evitar que el comunismo triunfara en España. El Frente
Popular era un grupo anticlerical que pretendía destruir los
templos, matar a los curas e implantar un estado ateo. Yo le
aseguro a usted que si La República no se mete con la
religión, el requeté no se hubiera echado a la calle, y si el
requeté no se echa la calle, la rebelión se habría abortado.
Hoy viviríamos en libertad, España sería una República.

No supe qué
contestar, vi que el hombre estaba
atribulado, como si él fuera el responsable de los estragos
que aquella guerra había ocasionado.

─Luego vino la represión, hicimos cosas horribles, nos
ensañamos con los vencidos; se ensañaron mejor dicho,
porque nosotros no hicimos nada malo, o muy poco. Sin
saber por qué, la historia nos hace a los carlistas igual de
culpables que a los falangistas en la represalia que siguió al
final de la guerra. Eso es mentira, hicimos lo posible para
evitar los fusilamientos, las ejecuciones masivas sin juicio
previo.

─He leído en algún sitio que la Junta General Carlista
de Navarra prohibió a sus seguidores ejercer actos de
violencia contra la población civil, sólo usar la fuerza en el
frente de batalla.

─Cierto. Y salvo algunas excepciones, esa norma se
cumplió.

─Lo que pasa es que Franco tuvo la habilidad de
identificar carlismo y franquismo, adoptando símbolos como
la
bandera
bicolor
de
los
tercios
carlistas,
el
himno
Oriamendi, la boina roja. De ahí les llega esa fama ¿no?

─”El Felón” traicionó las promesas que había hecho a la
Comunión Tradicionalista para que apoyara la sublevación,
mintió a todo el mundo, juró fidelidad a la República, se
cargó al que le hacía sombra, su único objetivo era llegar al
poder.

─Sí; está claro que el carlismo le estorbaba, era un
grano molesto que había que extirpar.

─Cuando volvimos a casa, Franco nos hizo la vida
imposible, desterró a Fal Conde, cerró nuestros círculos, nos
arrebató la prensa; sólo nos queda El Pensamiento Navarro.

─Qué desengaño, ¿verdad?

─Desengaño y frustración. Nos separó del aparato del
estado,
nos
retiró
a
la
vida
privada
y
nos
obligó
a
obedecerles. ¡Qué vergüenza! Ganamos la guerra, pero
perdimos la dignidad, el respeto que lograron nuestros
mayores. No tuvimos más remedio que volver al entorno
rural del que salimos, a esperar allí a que nos llegue la
muerte.

Me sorprendió su expresión sombría. Después de tanto
tiempo,
su
discurso
resignado
despedía
una
profunda
amargura, como si todo le fuera igual, la sinrazón de su
vida.

─¿Me puede esperar un instante? Le voy a entregar
una cosa.

Salió del mostrador y desapareció por un corredor. No
tardó ni cinco minutos en reaparecer. Traía un libro en la
mano:

─Es para usted, señorita; un regalo, para que se
acuerde de mí.

Lo recibí con agrado, miré la portada, El abrazo de los
muertos, se titulaba.

─Este libro le servirá para comprender las paradojas de
aquella guerra absurda. Su autor es José de Arteche,
archivero y bibliotecario mayor de la Diputación, mi superior
y también mi amigo. Tenga usted cuidado, el libro está
prohibido, si la policía lo encuentra, puede tener problemas.

─¿Prohibido?

─En realidad, es que se ha publicado ilegalmente, sin
autorización,
cien
ejemplares,
para
repartir
entre
los
íntimos. Es un relato autobiográfico de los tres años que
estuvo en la guerra.

─¿De qué lado?

─Él era un nacionalista convencido;
era
y
sigue
siéndolo. Aun así, cuando se produjo el Alzamiento, se
enfrentó a su partido, de cuya ejecutiva era miembro y se
alistó en el ejército de Franco, para defender a la Iglesia de
los ataques de la República. Eso no se lo han perdonado sus
antiguos compañeros. Tampoco goza de las simpatías del
bando
vencedor,
al
que
ha
criticado
por
los
excesos
cometidos tras finalizar la contienda. Por eso, no le han
dejado publicar este libro.

Le agradecí el detalle que tuvo. Desde el primer
momento, Rufino me pareció una persona íntegra, de las
que anteponen sus valores al interés personal, de las que
una se puede fiar aun pensando de distinta manera. Guardo
de él un grato recuerdo.

El libro lo terminé de leer a mi regreso, antes de ir a
Mar del Plata. Me pareció un testimonio ambicioso, profundo,
escrito desde el perdón, ni rastro de acíbar, sólo el mensaje
de la reconciliación que trasluce el carácter profundamente
cristiano del autor.
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A la mañana siguiente, volví a leer los apuntes que
había escrito con la información obtenida acá. Me reafirmé
en mi primera impresión: eran confesiones importantes,
nuevas, que aportarían valor a mi tesis. Qué suerte había
tenido al disponer de tales revelaciones, pensé, testigos
presenciales de los hechos. Sí; añadiría un capítulo de
anexos, detrás de las conclusiones, en forma de entrevistas
personales. Me pareció que había sentimiento, eran relatos
íntimos, románticos, quizá poco académicos, lejanos a la
solemnidad que poseen las tesis doctorales,

Calculé que, retocando algo la redacción, incorporaría
más de cien páginas, con lo cual llegaría a las seiscientas,
las que Otonello me había aconsejado. Además, tendría que
agregar un capítulo sobre las cárceles de mujeres, era un
episodio no muy conocido y yo tenía información de primera
mano.

Podría extenderme en lo de la resistencia. Las redes de
paso a través de la frontera era un tema sin estudiar,
aunque lo que me había contado Valentín era bastante
vago.

Más difícil sería explicar el error de Mola, demostrar
que, por su culpa, la guerra duró tres años, en lugar de
meses. Pero ese juicio era inédito, merecía la pena perder
un tiempo para conseguir las pruebas.

A mi regreso, le llamaría a Otonello, me interesaba
verlo antes de viajar a Mar del Plata. Le entregaría el
borrador
en
marzo.
Él
tardaría
un
par
de
meses
en
analizarlo y dar su opinión, yo otro en corregirlo, en julio
presentaría
la
memoria,
la
defensa
en
noviembre
o
diciembre.

Eran casi las once, así que me despedí de mi tía y me
fui a visitar monumentos ─piedras, como diría Carlos─: el
museo de San Telmo, las dos iglesias de lo Viejo y ya de
regreso, la catedral por dentro, donde me habían bautizado
veintisiete años atrás.
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Aquel barcito tan típico, el Pym’s, me gustó desde el
primer día, íntimo, recogido, como para una confesión. Allí
fuimos de nuevo, Juan y yo.

Subimos a la primera planta, nos sentamos a la mesa
de siempre y pedimos dos cervezas.

Le expliqué la conversación que había tenido con el
bibliotecario.

─Me ha regalado un libro. Lo he hojeado esta tarde,
tiene buena pinta. Lo ha escrito un tal José de Arteche, ¿lo
conocés?

─¿José de Arteche? Claro que sí. Escribe en La Voz de
España, lo leo con frecuencia, me gusta lo que dice. Lo que
no entiendo es cómo un periódico del Régimen le autoriza a
publicar algunos artículos, son dinamita pura.

─Tuvo mucho valor. Fíjate, cuando estalló la guerra,
apoyó la sublevación y se enroló en las filas franquistas; él,
un nacionalista convencido, enfrentarse a su partido sólo
para proteger la religión.

─Es lo que comentábamos el otro día. Cuando el credo
se apodera de la mente, los valores desaparecen, el hombre
se vuelve intolerante… ya conozco yo algo de eso. No sé si
te he contado que mi familia es carlista, la iglesia, la
tradición y todo eso... me refiero a los de la generación
anterior, los jóvenes ya pensamos de otra forma.

─Sí.

─Algunas veces le he oído contar a mi padre cosas de
la guerra, cosas horribles que hicieron, que él no trata de
justificar, le parece que fue lo normal, la respuesta a una
agresión.

─¿Tu padre hizo la guerra con Franco?

─Sí, con el requeté. No es que quiera defenderlo, pero
es que… cuando se produjo el Alzamiento, las pasó canutas;
él
y
todos
sus
hermanos.
En
Tolosa,
un
comité
revolucionario se hizo con el poder y empezó a detener a
los que eran tildados de reaccionarios. Muchos pudieron
escapar, como mi padre, pero otros no tuvieron tiempo,
fueron encarcelados y fusilados sin contemplación, un tío
mío entre ellos, el hermano mayor de mi padre.

─¿Y luego?

─Luego, cuando entraron los rebeldes en el pueblo, la
cosa fue al revés, hicieron barbaridades, se aplicaron con tal
saña que todavía muchos se acuerdan de aquello y esperan
el momento para la revancha. Ya ves la consecuencia de la
guerra: odio, venganza, duelo.

─El conflicto no ha terminado…

─No ha terminado, eso es. Lo malo es que volverá a
aparecer en cuanto las circunstancias lo permitan. Ya ves
cuántos
seguidores
tiene
ETA.
¿Recuerdas
lo
que
dijo
Ignacio? En Ondárroa, los jóvenes están con ellos.

─Sí; lo recuerdo. Da la impresión de que la gente
conserva todavía el rencor, guarda un resentimiento que
aflora en cuanto abordas el tema.

─¿Y tú, Clara? ¿Has perdonado lo que le hicieron a tu
padre, a tu hermano?

Estuve un rato callada pensando en lo que iba a
contestar.

─¿Perdonar? Quizá perdonar, sí; pero olvidar… no.

─¿Qué diferencia hay entre perdonar y olvidar?

─Perdonar supone renunciar a la venganza, olvidar
sería como perder la dignidad.

La respuesta me salió del alma, quizá tendría que
haberla meditado un poco más.

─Y tú, ¿qué opinas?

─Por suerte, no he tenido que perdonar nunca. Llegado
el caso, ante una gran ofensa, no sé si sería capaz de
hacerlo.

─Quizá el ser humano no está preparado para el
perdón, lo está más para la venganza.

─Sí; es más cómodo, cuesta menos...

─Sólo los hombres buenos son capaces de superar ese
trance.

─Lo malo es que la bondad escasea.

─Igual no tanto ─repuse yo acordándome de mi
entorno─. Es cierto que el primer impulso es agresivo y nos
dejamos llevar por él. Pero luego recapacitas y reconoces
que la violencia no es la solución.

─Las personas inteligentes, sí, pero la mayoría no
piensa, acaba de salir de la selva.

No supe continuar, se me habían agotado las reservas,
quizá tuviera razón…

Juan me miró a los ojos y enlazó sus manos entre las
mías.

─Pasado mañana te vas.

─Sí; pasado mañana.

─Ya no te volveré a ver.

─No lo sé, quizá algún día…

─¿Te gustaría?

Apreté
las
dos
manos
contra
las
suyas
para
responderle. Estaba aturdida. Hasta ese momento, no había
asumido que pronto nos íbamos a separar, quizá para
siempre.

Permanecimos un rato en silencio, sin decir palabra. Él
me miraba fijamente, como esperando una respuesta que
yo no podía darle.

Al cabo, Juan apuró su vaso de cerveza e hizo ademán
de levantarse.

─¿Nos vamos?

Llamó al camarero y pagó la cuenta. Me ayudó a
ponerme el abrigo y, sin soltarme la mano, salimos a la
calle. El auto estaba cerca.

Nos fuimos hacia la playa de Ondarreta. Al final del
paseo, detuvo el motor y apagó las luces. Allí me besó por
segunda vez, un beso largo, ardiente, de abandono.
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Un poco antes de los once llegué a la cafetería del
hotel Orly. Pedí un café y me senté a una mesa cerca de la
puerta. Al cabo de un rato apareció Aurora disculpándose
por el retraso:

─Perdóname, Clara, es que la jefa de estudios me ha
retenido diez minutos al final de la clase…

─No te preocupes por mí, tengo tiempo.

─Es que estas monjas quieren tenerlo todo controlado,
hay que seguir el programa como sea. Y no es así. Hay
alumnas
que
les
cuesta
entender
la
trigonometría,
yo
prefiero ir más despacio, ellas que no, que se busquen un
profesor particular… no saben lo que eso cuesta.

─¡Huy! Allá ocurre lo mismo, yo con la historia no
tengo problemas, pero las de ciencias…

─Oye, he hablado con la directora. Me ha dicho que sí,
que el año que viene quieren traer a una seglar para
profesora de Geografía e Historia. Le he hablado de ti, no
ha puesto mala cara.

Lo dijo con tal convicción que me quedé sin habla:

─No sé qué contestarte ─respondí tras una pausa─. Yo
tengo allá mi vida hecha...

Permaneció un rato callada, como pensando lo que iba
a decir:

─Ya sé que estás saliendo con JB, él me lo ha contado.

─Sí.

─¿Va en serio?

─No lo sé, Aurora, no lo sé, apenas hace un mes que lo
conozco.

─Eso qué importa. Lo que importa es si a ti te gusta.

─Claro que me gusta, desde el primer instante me
atrajo su persona, pero…

─No hay peros que valgan. Si como creo, los dos sentís
lo mismo, no lo dejes escapar, el destino no ofrece muchas
oportunidades, aprovecha ésta que se te presenta.

─No sé qué hacer, Aurora, no sé qué hacer; mañana
regreso a Argentina.

─Vuelve en julio, yo les convenceré a las monjas para
que te den el puesto, y si no, encontraremos otro colegio,
trabajo no te va a faltar.

─Ten en cuenta que mi título es argentino, no servirá
en España.

─Por eso, no te preocupes, se puede convalidar.

Aurora tenía respuesta para todo.

Le hablé de Carlos, le expliqué quién era, lo que me
dijo al despedirse en Ezeiza, que para mí era un buen amigo,
nada más.

Volvió a guardar silencio, mirándome con ternura.

─Ya veo que estás confusa, no me extraña. Sólo te
diré una cosa: hombres como JB no se encuentran todos los
días, capaces de comprender a una mujer, de alentar su
ilusión. Piensa en ti por una vez, sé valiente.

─Te agradezco mucho el consejo, Aurora, pero no veo
ninguna salida, al menos por ahora. A mi vuelta, tendré que
meditar, no es una decisión fácil, hay otros motivos; mi tía
Constantina, mi familia de allá, el colegio…

─Quizá me he metido donde no me llaman, lo siento...
Es que a JB le tengo un gran aprecio.

─¿Sabés una cosa? Al principio, cuando os conocí, creí
que ustedes eran algo más que amigos…

Levantó la cabeza y me miró sorprendida:

─¿Y eso por qué?

─No lo sé, me pareció que su relación era distinta, más
íntima.

─Es verdad; ya te lo he dicho, siento por él un cariño
especial.

Permanecí un rato callada, observándola, tratando de
imaginar lo que había sido su vida. A pesar de la amistad
que nos unía, nunca me había contado intimidades.

─¿Y tú, Aurora? Habrás tenido algún amor, supongo...

─¿Algún amor? No, ninguno. Me han gustado varios
chicos, pero nunca me han pretendido. Los hombres que
conozco quieren ser mis amigos, nada más que eso, parece
que les doy miedo.

Noté un deje de nostalgia en las palabras de Aurora,
no me atreví a seguir averiguando. Miró su reloj  y se
levantó:

─Me voy. Tengo clase a las doce. Nos vemos esta
noche en la cena.
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Me apetecía caminar, tomar el aire, despedirme de
San Sebastián. Hacía un poco de frío, pero no llovía, así que
me dirigí hacia el puerto con la intención de dar la vuelta al
Paseo
Nuevo.
Anduve
a
paso
lento,
pegada
al
pretil,
escuchando el fragor del mar, las olas romper contra las
rocas, mientras evocaba las palabras de Aurora y… pensaba
en Juan.

Era
la
primera
vez
que
me
había
enamorado.
¿Realmente estaba enamorada? Nos habíamos visto una
docena de veces, ¿era eso suficiente? ¿No sería una simple
aventura que se esfuma con la distancia? No; lo que yo
sentía hacia Juan era algo más profundo, más duradero… y
lo mismo él hacia mí, estaba convencida.

La vida no ofrece muchas oportunidades, había dicho
Aurora, y es verdad. Pero estaba en una encrucijada,
romper mi vida pasada, dejar a mi familia aunque prestada,
¿tenía yo derecho a hacerlo? Derecho quizá sí, mas no con
la conciencia limpia, no sería honesto. Yo era feliz en el
colegio, querida y respetada, vivía sin apuros, arropada por
los Galdeano, estaba también Carlos.

Y sin embargo, Aurora tenía razón, no podía dejar
pasar la ocasión. “Tienes que ser valiente”, había dicho.
¿Valiente yo? Para algunas cosas, sí, para otras… no sé; era
arriesgar demasiado.

Traté de analizar las alternativas que tenía. ¿Prolongar
mi estancia en San Sebastián? No podía, tenía que terminar
la tesis, estar con Otonello antes de ir a Mar del Plata.
¿Volver en julio a San Sebastián? Imposible, estaríamos en
pleno curso. ¿Venir Juan a Buenos Aires? ¿Y qué le digo a
Carlos? Vaya lío…

¿Y si Aurora les convence a las monjas y me dan el
puesto en su colegio? Podría hacer una prueba. El problema
es que el curso acá empieza en octubre y allá en marzo.
Bueno, pediría una excedencia, creo que, hasta un año,
conservas la plaza. Y si Aurora se lo propone, seguro que lo
consigue.

Aurora,
¡qué
mujer
tan
fascinante!
Su
vitalidad
desbordante
lo
arrasa
todo,
transmite
el
optimismo,
contagia su alegría, qué gusto tenerla como amiga. Y sin
embargo... ¿sería posible que los hombres no se atrevieran
con ella? Eso es lo que dijo, que se amilanaban.

Me acordé de mi madre, la vida que había llevado. Se
casó con veintidós años; al poco de nacer mi hermano,
estalló la guerra, comenzó el horror, las noches de espera,
la
angustia
de
las
visitas
nocturnas
de
mi
padre,
el
desánimo que sentiría cuando él se oponía a colaborar con
Franco, la incertidumbre de lo que iba a pasar luego, sus
presentimientos... hasta que por fin ocurrió. Desde aquel
día que se lo llevaron, su existencia hubo de ser un
calvario, hasta que por fin murió a los cuarenta años, en
plena madurez, con el pesar de dejar a su hija sola.

Mi padre: un idealista que creía en la bondad del ser
humano, la igualdad como valor supremo, la justicia igual
para todos: un sueño romántico que lo llevó a la tumba.
Siempre que su recuerdo ocupa mi mente, me enfrento a
ese pensamiento contradictorio: el hombre íntegro que
prefirió morir de pie a vivir de rodillas, aun a costa de
destrozar a su familia. Terrible dilema que me acompañará
hasta el final de mis días.
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Salimos de casa a las siete y media para llegar con
tiempo al Oquendo. Por la tarde, había estado escribiendo
unas postales y ordenando mis papeles. Luego hice la
maleta y la dejé abierta para cerrarla al día siguiente, el
libro lo llevaría en la bolsa de mano, para leerlo en el avión.

Hacía frío, Santi me dio el brazo.

─¿Así que JB te acompaña a Madrid?

─Sí; él se ofreció. Dijo que no le costaba nada.
─¿Te gusta?

La pregunta me tomó por sorpresa. Noté que me

ruborizaba.

─Es un hombre maravilloso.

─Ya te lo dije.

─Sí; me lo dijiste el primer día, lo recuerdo bien… y te

extrañaste que me hubiese invitado a salir. Me dejaste
intrigada,
todavía
sospecho
que,
detrás
de
aquellas
palabras hay un secreto.

─No, no, no pienses mal, no es eso.
Caminamos un rato en silencio hasta que por fin se
decidió:

─Tuvo un problema siendo joven, me lo contó en Ibiza.
No sabes cómo las francesas lo perseguían… es que vestido
de alférez… no sé por qué pero las mujeres se deshacen
cuando ven un uniforme.

No me pareció un juicio acertado, a mí nunca me han
gustado los militares.

─Él, ni caso, escapándose… hasta que un día se sinceró
y me lo contó: De joven, solía ir a pasar las vacaciones a
un pueblo de Navarra, con unos parientes, tenían un hostal.
El caso es que una noche, recién acostado, una de sus
primas entró en su habitación, a buscar una prenda, parece
que dijo. Cuando la hubo encontrado, se sentó a su lado y
le
preguntó
qué
estaba
leyendo.
Llevaba
un
camisón
transparente, JB le miraba los senos. Ella se sonrió y apagó
la luz. Vio cómo se desnudaba y se metía en la cama, sintió
el calor de su cuerpo apretado contra el suyo. Al principio
se resistió, pero luego no pudo contenerse y se desfogó. La
operación se repitió varias veces aquel verano.

»El amorío le produjo un fuerte trauma, él tenía quince
años, ella veinticuatro; ya sabes… el sentimiento de culpa.
A esa edad, teníamos el miedo metido hasta la médula, el
sexto mandamiento, el pecado, el fuego eterno. Intentó
varias veces confesarse, pero nunca se atrevió.

Me
quedé
pensativa,
tratando
de
interpretar
sus
palabras. No había percibido en él conducta que denunciara
trauma alguno.

─Te ruego que no comentes esto con nadie; por favor
te lo pido, estoy seguro de que nadie más lo sabe.
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Por fin llegó la gran fiesta, la cena de San Sebastián.
Pedro nos había preparado una mesa larga junto a la pared.
El comedor estaba profusamente adornado con guirnaldas
de color azul y blanco. En cada sitio, había un gorro de
papel de los que usan los cocineros, un disco de madera y
unos palillos cuyo uso luego descubrí.

Tras la sopa aquella, llegaron las angulas, por fin supe
lo que eran: alevines de anguila de color blanco con el lomo
negro, como si fueran fideos, servidas en cazuelitas de
barro, a comer con un tenedor de palo. Sentí aprensión,
pero hice de tripas corazón y las probé… no estaban mal,
con un punto de picante para ayudar la digestión. La carne,
roja y poco hecha, ya me había acostumbrado. Con el
postre trajeron champán. La panchineta, exquisita, una
tarta de hojaldre con almendras y relleno de crema, servida
caliente
con
dos
bolas
de
helado
mantecado
para
compensar.

Media hora antes de las doce, Aurora propuso ir a “la
Consti” para ver la tamborrada. “Clara, no te la puedes
perder”, dijo al levantarse. Juan y Bobi vinieron también,
los demás prefirieron quedarse.

Encontramos un hueco cerca del estrado que habían
levantado en medio de la plaza. Un poco antes de las doce,
empezaron a subir a él los tamborreros, unos vestidos de
soldados
decimonónicos,
otros
de
cocineros,
todos
equipados con tambores y barriles, los palillos en las manos
para aporrear. Se dispusieron en la periferia siguiendo un
orden, alrededor de una banda de música que ocupó el
espacio central.

Justo cuando las campanadas del reloj anunciaban la
medianoche, el alcalde que estaba en una ventana del
edificio principal izó la bandera de la ciudad, blanca con un
cantón de color azul, mientras la banda iniciaba el toque de
la marcha de San Sebastián, acompañado del sonido de los
tambores percutidos al compás. Allí estuvimos casi una
hora, escuchando la música de Sarriegui, todas de la misma
condición: música y rataplán.

De
regreso
al
Ormazábal,
recuperamos
nuestros
asientos y nos sumamos a la fiesta. Dos altavoces emitían
la misma música que había escuchado en la “Consti”. Me
explicaron cómo había que golpear el disco con los palillos
emulando a los tambores, bajo la batuta de un director
eventual subido a una banqueta con un bastón de mando
que agitaba con los brazos.

Salimos los últimos del bar, justo a tiempo para ver de
nuevo la tamborrada que por la calle 31 de agosto pasaba
de retirada. Fuimos detrás de
ella hasta arribar
a su
destino, la sociedad Gaztelubide. Allí los tamborreros se
acomodaron
para
tocar
por
última
vez
el
repertorio,
rodeados de un público numeroso que aplaudía al final de
cada pieza, un espectáculo emotivo por el sentimiento que
ponía el pueblo en el disfrute de sus tradiciones.

Llegó la hora de los adioses, momentos de tristeza,
también de promesas que luego se olvidan, pero que sirven
para probar el afecto que la gente te profesa. La última fue
Aurora, “Te escribiré ─me dijo─ y piensa en lo que hemos
hablado esta mañana”.

Juan me acompañó hasta casa, fuimos andando sin
decir palabra, hasta el portal y allí se despidió:

─Hasta mañana, Clara, a las doce estaré aquí enfrente,
esperándote.
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Bajaron los tres a la calle ─mi tío había ido a trabajar─
para estar conmigo hasta el final. Santi metió la valija en el
maletero y el bolsón en el asiento trasero. Mi tía había
preparado un par de bocadillos para el viaje. Mi prima fue la
última en abrazarme antes de subir al auto, lo hizo con
lágrimas en los ojos, como si intuyera que aquélla iba a ser
la última vez que me veía.

Yo también me emocioné. Me
habían
tratado con
enorme afecto, todos, cada uno a su manera. En todo
momento, me sentí cómoda en aquella casa… una más de la
familia.

El vehículo arrancó por fin.

El día era triste, llovía ligeramente: el sirimiri famoso.
En la ruta, paramos a tomar un café, ninguno tenía

hambre. Al pasar por Burgos me dormí.

Me desperté cuando Juan se detuvo para repostar.
─Faltan noventa kilómetros, un par de horas tal vez,

hoy es viernes y el tráfico será más intenso a la entrada de
Madrid.
Aun así, tuvimos suerte y llegamos a la hora prevista.
Aparcamos en zona reservada frente al hotel para sacar las
maletas. Nos registramos.

─Tu avión sale a las doce, ¿verdad?
─Sí; convendría estar en el aeropuerto tres horas
antes.

─Entonces, voy a pedir que nos despierten a las ocho;
un sábado… en media hora ya hemos llegado. Así, nos da
tiempo a desayunar.

─Yo desayunar… sólo un café.

─Mejor andar con tiempo. A ver, son las siete. Si te
parece nos damos una ducha, descansamos un rato y nos
vemos aquí, en el hall, dentro de una hora. Podemos ir a
cenar al centro, a la plaza Mayor.

Cuando bajé, él ya estaba esperando, sentado en un
sofá, leyendo el periódico. Se levantó de inmediato:

─He guardado el coche en un garaje que hay aquí
cerca, iremos andando.

Ya en la calle, Juan me tomó de la mano. Anduvimos
un trecho sin decirnos nada, hasta que él rompió el silencio:

─¿Qué te ha parecido el hotel?

─Muy coqueto, muy familiar. La habitación está limpia,
el baño también. Ya veo que os tratan bien. ¿Solés venir a
menudo?

─Yo vengo poco, pero los compañeros de la empresa lo
hacen con frecuencia. La última vez que estuve fue en mayo
del año pasado, con motivo de una feria, “Alemania y su
industria”. Tenemos muchas relaciones comerciales con los
alemanes.

─Veo que conocés Madrid.

─Me defiendo, al menos por el centro. Es una ciudad
bien trazada, fácil de orientarse. Mira, ahí enfrente está la
plaza de España, detrás el Madrid de los Austrias.

Pasamos por delante del palacio de Oriente, que yo
había visitado el primer día, luego nos perdimos por una
serie de callejas estrechas hasta que dimos con la plaza
Mayor. Me pareció más grande, quizá por ser de noche, bien
iluminada.

Nos
dejamos
empujar
por
escuchamos
a
músicos
ambulantes,
baratija. JB me regaló unos pendientes, me los puse, le
miré esperando su aprobación, me respondió con un beso
en la mejilla. Me tomó del hombro, yo enlacé mi brazo por
su cintura, seguimos caminando.

─¿Te apetece un vino? Aquí mismo, bajando estas
escaleras, hay una taberna muy típica, La cueva de Luis
Candelas, te va a gustar.

A
la
puerta,
un
personaje
corpulento
nos
dio
la
bienvenida; iba vestido de bandolero, con un trabuco que
sobresalía por encima de la faja. Entramos en un espacio
decorado
al
estilo
andaluz,
con
varias
mesas
bajas
dispuestas en forma cuadrangular; nos sentamos a una de
ellas.

─Este bar lo conocí cuando estuve en mayo. Mi jefe
viene con frecuencia a Madrid, él nos enseñó varios lugares
como éste, le gustan las tascas pequeñas donde dan comida
popular bien condimentada y a un precio razonable.

Al
terminar,
Juan
me
propuso
ir
a
cenar
a
un
restaurante gallego que había cerca.

Subimos a un primer piso; tuvimos que esperar un
rato hasta que nos aviaron una mesa.

─Apenas tengo hambre─ le dije.

Una extraña pesadumbre se había ido apoderando de
mí, poco a poco, sin advertirlo, como si percibiera que cada
minuto que pasaba era un minuto menos de mi vida.
la
muchedumbre,
compramos
alguna

─Yo tampoco ─contestó, mientras examinaba la carta─.
Mira, si quieres, pedimos un caldo y luego un lacón con
grelos, es fácil de comer ─me explicó lo que era el lacón con
grelos.

Cuando el camarero hubo partido con la orden, Juan
tomó de nuevo mis manos y me miró a los ojos con
expresión sombría:

─¿Tú crees que esto tiene que terminar aquí? ─su voz
era suave, pero dejaba traslucir un punto de tristeza.

─¿Qué querés decir con eso? ─se me formó un nudo en
la garganta, le apreté la mano para transmitir lo que no me
atrevía a expresar en voz alta.

─Que entre nosotros… lo que yo siento hacia ti es algo
más que amistad. Es la primera vez que mi corazón sufre
con el adiós, que mi alma se rebela contra una soledad que
presiente cerca.

¡Qué terrible dilema! Yo estaba deseando arrojarme a
sus brazos, entregarme a él para siempre, hasta la muerte,
un instante de felicidad, y luego… fenecer, descansar. Mas
nada
dije.
La
cena
transcurrió
en
silencio,
cada
uno
enfrentado a los vericuetos de su conciencia.

Al salir, la temperatura era fría y había empezado a
llover. Tomamos un taxi para regresar al hotel.

En el ascensor, nos besamos.

Llegamos a su habitación, la mía era la siguiente. Abrió
la puerta y se quedó mirándome sin saber qué hacer. Al
final me decidí, le así de la mano y lo arrastré conmigo,
para entrar delante de él.
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Llevaba un rato desvelada, pensando en lo que había
pasado.
Mi
cuerpo
había
descubierto
el
mundo
de
la
sensualidad,
había
adquirido
una
conciencia
nueva,
la
elación de la entrega, el sentirte poseída, el darlo todo a
manos llenas hasta alcanzar el delirio y, por fin, el júbilo de
la culminación, para luego retornar a la calma, al abrazo
sosegado colmado de ternura, a ese estado de gracia que
eleva el espíritu a la altura celestial.

Miré el reloj, eran las seis. A mi lado, Juan dormía
plácido, un brazo extendido sobre mi espalda. Antes de
levantarme, lo estuve contemplando, le di un beso suave en
la mejilla.

Él se despertó, me vio y se sonrió. Me volvió a abrazar,
el tacto de su cuerpo aceleró mi corazón, le acaricié la
mejilla, le rocé con mis dedos la nuca, le besé los labios con
fruición, noté cómo él se excitaba, se montó encima de mí y
de nuevo me penetró, con suavidad, con delicadeza suma,
acompasando sus movimientos a los míos para hacerme
gozar del fuego del amor, transportarme al éxtasis en el
instante justo en que acusaba el riego de su simiente.
Descansamos un buen rato, en los brazos uno del otro, le di
el último beso y me deslicé fuera de la cama, sin vergüenza
alguna de mostrar mi desnudez.

─No te levantes, mi amor, duerme un poco más, es
pronto todavía ─le dije mientras me vestía y salía de su
cuarto sin hacer ruido.
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A las ocho y diez, bajé en el ascensor con la maleta y
el bolsón. En cuanto me vio aparecer, Juan acudió en mi
ayuda.

─Espérame aquí, voy a buscar el coche.
Mientras tanto, me acerqué a recepción para pedir la
cuenta; que ya estaba pagada, me dijo la señorita de la
caja, con una sonrisa que tenía algo de complicidad.

El mostrador de Aerolíneas estaba todavía cerrado, lo
abrían en diez minutos. Seis personas había delante de mí.
A las nueve y media, ya tenía la tarjeta de embarque, así
que, poco a poco, nos acercamos a la puerta de acceso. En
el camino, Juan compró un periódico y dos revistas, Triunfo
y La Codorniz: son para ti, me dijo, para que las leas en el
avión.

Teníamos tiempo, así que nos sentamos a una mesa
en la cafetería que había cerca, desde donde se veía el
panel de señalización que indicaba la hora y la puerta de
embarque de cada vuelo. Pedimos un café.

Le comenté a Juan lo que me había propuesto Aurora,
que quizá me podían contratar para dar clases en su
colegio.

─¿Y tú qué le has contestado?
─Nada, nada todavía; es que no sé qué hacer, Juan. Yo
tengo allá mi vida…

─Pero naciste aquí. No te resultará difícil recuperar la
nacionalidad española…

─Sí, pero… yo me siento argentina, ése es mi país,
amo su cultura, sus costumbres, su forma de vivir.

Nos
quedamos
un
rato
comprenderlo,
era
una
decisión
pensarlo.

─Si quieres, yo podría ir a Argentina en verano, en el
mes de agosto tengo quince días de vacaciones.

─Sería estupendo, Juan, quizá para entonces, yo tenga
la cabeza más despejada, ahora estoy confusa. Incluso, lo
del colegio de Aurora…

─Por eso, no te preocupes. Estoy convencido de que, si
vienes, vas a encontrar trabajo, en el San Bartolomé o en
otro colegio cualquiera, hacen falta profesores de bachiller.

─Déjame reflexionar, Juan, éste no es el momento...

─¿Quizá hay otro hombre?

─No, no es eso ─le interrumpí con vehemencia─. Es
verdad que tengo un amigo, un amigo de toda la vida, pero
es eso, sólo un amigo, aunque el último día, al despedirse...

Le expliqué quién era Carlos, cómo y cuándo lo conocí,
lo que me dijo en Ezeiza, las cartas que me había escrito…

Tomó mis manos, me miró con profunda ternura y
guardó silencio un
instante, hasta que pronunció unas
palabras maravillosas:

─Clara, yo no tengo ninguna duda, sé lo que siento; un
mes hace que nos conocemos, tan sólo un mes… y me
basta. Estoy dispuesto a hacer cualquier sacrificio para no
perderte.

─Y yo también ─apreté sus manos con desesperación─.
Ésta es la primera vez que mi corazón descubre la llama del
amor, nunca hasta hoy había experimentado lo que es eso,
la alegría que me invade, me siento realizada, dueña de mí
misma, por haberme entregado, por haberte dado todo.
callados;
él
debería
complicada,
tenía
que

Noté que unas lágrimas corrían por mi mejilla. Saqué
el pañuelo, él me ayudó a secármelas, antes de que la
gente se apercibiera, aunque, a fin de cuentas, qué me
importaba a mí lo que pensara la gente.

Llegó el instante fatal. Una voz fantasmal anunció la
salida del vuelo, con cruel puntualidad. Nos levantamos con
desgana, nos acercamos despacio, nos pusimos a la cola
que se había formado, avanzamos poco a poco hasta que
me tocó el turno. Nos dimos el último abrazo, nos dimos el
último beso… y me metí por aquella puerta impasible que
engullía a los pasajeros, ajena al dolor que produce la
separación y la distancia.

Pasado el control de pasaportes, volví la cabeza para
contemplar al fondo el rostro de mi amado, el hombre de la
dulce sonrisa, que me hacía señas con la mano, sin saber
que iba a ser aquélla la última vez que me veía.
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Buenos Aires, veintiséis de febrero de 1967
Mi queridísimo Juan:

Estarás extrañado de no tener noticias mías, incluso
enfadado, tienes toda la razón. Ha pasado más de un mes
desde que nos despedimos en Madrid y no he tenido el valor
de escribirte, de contestar a tus dos cartas. Las he leído
varias veces, las he besado y las he llorado, con el alma
alborozada y el espíritu abatido… ni yo misma comprendo
este sinvivir.

¿No he tenido el valor de escribirte? No es verdad. Te
he escrito varias veces, lo que no he tenido ha sido el valor
de echar la carta al correo, la he roto antes de hacerlo.
Cuántas
horas
he
pasado
sentada
frente
al
papel,
intentando expresar
lo que sentía
mi pecho torturado,
cuántas veces he
arrojado a
la papelera
las cuartillas
emborronadas, enojada por no estar conforme al releer el
contenido. Cuántas noches he pasado en vela para tratar de
poner en orden mi cabeza, de comprender lo que sentía. El
adentro decía una cosa, la mente lo contrario, lo que
concebía entre sueño y sueño se desvanecía al nacer el
día... hasta que no he podido más.

Mi tía se ha ido a Berasategui, a pasar el día con sus
hermanos. Es domingo y hace un calor asfixiante. Yo me he
quedado en casa, con la excusa de que tenía que preparar
las primeras clases. Estoy sola, frente a ti, para explicarte
de una vez lo que siento, lo que no siento.

No
te
oculto
que,
desde
el
primer
instante,
me
enamoré de ti, primero fue una feliz atracción que poco a
poco se fue transformando en lo que ahora es, en lo que
sigue siendo. Recibir tu mirada acariciante, ver tus ojos
sonreír, sentir tu mano sobre la mía, sin hablar, sin decir
nada, simplemente estar, un sentimiento que anula tu
capacidad de pensar, que te lleva a buscar la presencia del
ser querido, sin el cual el mundo es oscuro. ¿Qué es eso si
no el amor?

Me preguntarás entonces qué sentido tiene esta carta,
por qué he tomado el camino abrupto de la huida, lo que
tendría que hacer es dejarlo todo, subir a un avión y correr
en busca de lo que me dicta el corazón.

No puedo. El sentido del deber me supera, el cariño
que profeso a mi tía, a mi familia adoptiva, a lo que me
rodea, mis alumnas, mi país, todo eso me ha estado
asediando desde mi regreso, insistentemente, creciendo en
intensidad
a
medida
que
el
tiempo
transcurría,
hasta
hacerme creer que aquello fue un sueño, un simple sueño
de invierno, y esto de aquí, la realidad, lo único verdadero.

Recuerdo con nostalgia nuestro último adiós. Yo volví
la cabeza antes de bajar la escalera tras pasar el control
policial, tú estabas allí mirando, esperando ese gesto, con
tu cara de niño, con tu dulce sonrisa, levantaste el brazo y
agitaste la mano en señal de despedida; una despedida que
quería decir “hasta pronto” y que yo sabía que era “hasta
nunca”.
Una
tristeza
profunda
me
invadió
cuando
me
acomodé en mi asiento, que se tornó en sentimiento de
pena cuando la azafata anunció el despegue del avión que
me devolvía a mi hogar, que me alejaba de ti para siempre.

Aterricé en Ezeiza a la hora en punto, la familia me
estaba esperando, la familia al completo. La ciudad no había
cambiado, los taxis eran amarillos, la gente hablaba de la
misma forma, nuestra casa estaba en el mismo sitio, mi
habitación tenía la misma cama. Todo seguía igual, la que
había
cambiado era yo; sin darme cuenta, lo
que yo
pretendía era que también hubiera cambiado mi derredor.

Al día siguiente, empezó a desfilar gente por la casa:
que cómo estaba España, que qué tal lo había pasado, que
si había hecho frío. Hicimos un asado, vinieron mis tíos,
también los marianistas, en total veintidós. Me acordé de ti,
de tus navidades en Tolosa, sólo que acá no había niños
para que yo les pudiera contar un cuento: Érase una vez
una joven doncella que se enamoró de un príncipe...

Volví a la vida de siempre, a mi rutina de todos los
días. He terminado la tesis, me han salido más de ciento
cincuenta
páginas
de
entrevistas
que
incluiré
en
un
apéndice. A Otonello le ha gustado la idea. Me ha animado a
escribir una novela. La titularé Más vale morir de pie que
vivir de rodillas o algo así. Si algún día la lees, verás que el
protagonista
tendrá
cosas
de
ti:
Irá
al
Oquendo
a
encontrarse con la cuadrilla, a lo Viejo a tomar chiquitos, a
comer los chipirones en su tinta del Ormazábal y seguro
que a un bar inglés que está en el Antiguo, a beber una
cerveza fría. ¿Y sabes dónde se sentará? Claro que lo sabes,
subirá al primer piso y lo hará en la mesa del fondo a la
derecha.

He estado quince días en Mar del Plata, como todos los
años, con mi tío Fermín. He coincidido con Carlos, ¿te
acordás? Te hablé de él en el aeropuerto.

Es un hombre bueno, sencillo, trabajador, inteligente.
A mi regreso, volvió a frecuentar nuestra casa, igual que
antes. Aunque no volvió a mencionar el contenido de sus
cartas, yo adivinaba la inquietud en su mirada. El último día
en Mar del Plata se atrevió. Me dijo que no podía más, que
yo había sido siempre la mujer de sus sueños, pero que no
había tenido el coraje de manifestarme su amor, por temor
a perderme. Conforme hablaba, vino hacia mí tu recuerdo,
de improviso, sin saber cómo. Me quedé petrificada. Él lo
notó y retiró las manos que había posado sobre las mías al
comienzo de su declaración. Me pidió perdón. Yo lo detuve,
le
pedí
disculpas
por
mi
actuación,
que
me
había
sorprendido, que no se preocupara, que yo también le
profesaba un profundo afecto, por ahora nada más que eso,
que me dejara tiempo.

Quizá puedas creer que este incidente ha sido la causa
de mi resolución, pero no es verdad. Sólo ha servido para
que decidiera escribirte y contarte mi situación, no podía
continuar callada, sin contestar a tus cartas, sin responder
a tus preguntas, seguir ocultándote lo que ya sabía que iba
a hacer. Todo lo que he dicho no es una improvisación, no
es producto de un desvarío momentáneo, es algo que ha
ido madurando en mí, a poquitos, en las sombras de la
noche, en la soledad que me rodea.

Supongo lo que va a pasar. Carlos me pedirá en
matrimonio y yo le diré que sí. Nos casaremos pronto,
quizá este mismo año, tendremos hijos, seremos felices...
¿lo seré yo de verdad? Quiero ser leal con mi marido, con
mis hijos si algún día los tengo, conmigo misma. Aun así,
mi queridísimo Juan, siempre quedará en una esquinita de
mi corazón el recuerdo del hombre que me amó, con la
misma intensidad que yo lo amé a él, la añoranza de un
amor imposible. No sé qué podré hacer para distraer este
sentimiento que ahora me atormenta.

Cuando la melancolía se apodera de mí y me invade la
nostalgia, me cobijo en el regazo del recuerdo: la ilusión de
nuestros encuentros, la caricia de tu mirada, la emoción
que sentí cuando tomaste mi mano por primera vez, ¿te
acordás?, tus besos, largos y profundos, la pasión que me
invadió en la habitación del hotel. ¿Cómo es posible que me
olvide yo de eso? Jamás.

Las lágrimas asoman a mis ojos, no puedo seguir
escribiendo, estoy exhausta. Perdóname, mi queridísimo
Juan, por hacer lo que no debo.

Clara 
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